周末回了一趟老家，周一大清早，正准备返回八所城区上班。母亲提着准备好的一袋萝卜递给我，让我带回城里。忽然，她好像又想起了什么，急匆匆地返回院子里，弓着柔弱的腰板给我挖了几根木薯。原来，她想起了我的妻子、她的儿媳妇爱吃木薯。母亲的这份疼爱，瞬间触及我柔软的内心。我心头一热，泪水开始在眼眶里打转，都不敢正视她日渐苍老的面容。母亲已经为我们种了几十年的菜，从年轻种到年老，现在都已经七十多岁了，还不愿意闲下来颐养天年。

　　从我记事起，母亲就一直有一块菜园陪伴着她。从农村到城镇，再从城镇回到农村，从未间断过。

　　小时候，我最爱跟在母亲的身后，一路蹦蹦跳跳，陪着她去种菜。当时年幼无知，只是觉得好玩，并不知道其中的辛苦。有一段时间，母亲在村边的“龙头井”旁边，开垦出一块菜园。每天忙完田地里的庄稼活后，她都要赶到那里整地、施肥、浇水、摘菜……忙得连汗水都顾不上多擦，直到最后拖着疲惫的身子回家。母亲在菜园边的小水沟里种了几行芋头。在泉水的日夜润泽下，田田的芋叶翠绿喜人。每次去那里，我都会摘下一片宽大的叶子，在上面滴上少许清澈的泉水玩耍。那晶莹剔透的水珠舔舐着芋叶，像变魔术似的，忽大忽小，在叶面上不规则地跳跃舞蹈，样子讨人喜爱，我总是不愿放手。芋头收获开挖后，那又是另一番喜悦。煮熟的芋头，香味扑鼻，轻咬一口，香甜粉糯，刺激味蕾，令人回味。它一直保留在我的记忆里。大文豪苏东坡曾撰写诗句赞美芋头：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。”我想，我吃到的芋头绝对不会比他笔下的芋头逊色。

　　我和弟弟妹妹们相继从学校毕业，走上社会，参加工作后，母亲就不再种庄稼了，但她每天早晚仍在菜地里辛苦劳作。她像对待自己的心肝宝贝一样，耐心细致地给瓜菜松土、施肥、浇水。即使她不在家，也会心心念念着它们。有一次，她因身体不适到海口住院，仍不忘每天叮嘱在家的妹妹给瓜菜浇水。随着儿女们相继成家，生儿育女，家庭人口不断增加，母亲的菜园面积也随之扩大。她不仅在自家院子里种，还讨要邻居家的空地种，劳动量大幅增加。看着她每天忙上忙下，我担心她身体吃不消，常跟她说，现在大家生活水平都提高了，都不缺买菜的钱，劝她不要种那么多菜。每一回，她都笑着说：“没事，闲着会犯病，种菜很好！”母亲劳累了一辈子，干惯了苦力活，她宁可累着，也不肯让自己闲着。就这样，母亲的菜园子成了我们家的菜篮子，蔬菜随用随摘。

　　在种菜这件事上，母亲最担心的是菜种出来后，没人分享她的劳动成果。两年前，弟弟妹妹分别在村里盖了楼房，都有了各自的家。每批菜种出来后，母亲都会催促他们过来采摘，可当他们忙得无暇顾及时，她就会念叨：“种出来了，都没人来摘，以后不种了。”可说归说，母亲舍弃不下，最后还是亲自把菜摘下来分装好，然后骑上电动车，分别给弟弟妹妹送去。当然，瓜菜还是日复一日，年复一年继续种。

　　可是，岁月不饶人啊！母亲毕竟已经七十多岁高龄，再好的身体也经不起岁月的消磨。最近我发现，她真的老了。有好几次，她浇完菜后，都忘了关水龙头。每次发现后，我都悄悄地把水龙头关上，不忍心告诉她，担心她心理上受到打击。可为了她的身体健康，我不得不再次劝她，让她不要再种菜了。但是，执拗的母亲根本不听我的，还是坚持每天在菜地里忙碌。她说：“不种菜，闲着做什么呢？你们去市场上买的菜哪有自家种的好？”我实在说服不了母亲，只好把这份关爱埋藏在心底——我知道，几十年来，母亲在菜园里种的不仅仅是瓜菜，更是一位母亲伟大的爱。