七八岁的年纪，电视还是稀罕物，电影像个穿越者闯进我们的生活，自带一身光芒。

　　每次听到今晚要放电影的消息，宁静的夏夜不再宁静，孩子们呼朋引伴、欢呼雀跃。大人们忙着收拾家里家外，急急忙忙做完家务，生怕误了看电影的时间。

　　孩子们拿着小板凳，大人们扛着长板凳，三五成群，兴高采烈地从各村陆陆续续赶到大队部那块空地上。不一会儿，偌大的一块空地便坐满了人，没人维持秩序，但是孩子都坐前面，大人坐后面。卖东西的小贩早早地等在大队部门口，面前摆着各种各样的吃食和小玩意：面包、汽水、小袋梅肉、五香蚕豆、水果糖、小木枪玩具……

　　尽管口袋里没钱，我们仍不由自主地朝他奔去，看看这个，摸摸那个，问问价钱，拿起又放下。随着大人们喊声渐大，我们才悻悻放下东西，恋恋不舍地离去。有的大人看到孩子眼巴巴的样子，狠狠心，咬咬牙，从口袋里摸出几毛钱，让孩子去买一些吃的。零食吃完了，认识的、不认识的都玩到了一块。大人们忙着和熟人聊家常，谈家里何时砌房子，请谁帮忙做工等。

　　电影开始了，在理不清影片情节的年纪，我们听着大人的讨论，勉强可分辨出好人和坏人，带着初步建立起来的善恶是非观观影。

　　我至今还记得一部叫做《长城大决战》的抗战电影。主角华自强，在长城脚下和日本武士比武，对决至最后，华自强明显占了上风，我们都准备欢呼了。但是，随着一声枪响，华自强中枪了。我们紧盯着荧幕，心口紧缩，好像自己也到了生死关头，几个要好的小伙伴紧紧挨在一起。屏幕上的华自强缓缓回头，用错愕的眼神紧紧盯着黑洞洞的枪口，慢慢倒下了。荧幕外的气氛一下子凝重了，铺天盖地的悲伤笼罩着人群，没有一点声音，几乎每个人眼里都有亮光在闪动……

　　不知什么时候，电影结束了，我却早已熟睡。母亲背着我走在回家的路上。恍惚间醒来，月光照着小路，我们好像在水上行走。远处，几处房屋在月下静默着，窗口透着丝丝微黄光亮，偶尔传来一声狗吠。

　　如今，老家早已拆迁，我们都住到镇区不远处，大队部那块空地变成了一方鱼塘。

　　去年回家小住，晚上出去闲逛，小区花坛中央竟放着露天电影，却无人观看。我惊喜地叫道：“露天电影！”刚想驻足，一旁的堂姐撇撇嘴：“现在谁还看这个，家里的网络电视天天可以点播电影，手机随时随地就能追剧，谁没事跑这来招蚊子？”说完，她拉着我就走。

　　堂姐的话也颇有道理，物质文明高速发展，娱乐文化生活也水涨船高，我们不必像过去那样辛苦赶路去看电影，也不必担心观影时会不会停电，只是我的心里还是忍不住失落。我不能再躺在母亲厚实的脊背上，慢慢聆听她细碎平静的脚步声。也不知何时，我才能静享那样静谧美好的夜晚，和一群亲密无间的乡人一起观看露天电影，再次看到他们眼里的亮光。