■ 向以鲜

　　水运专家韦坚是一个很有想法和行动能力的人，他的妹妹韦氏做了太子肃宗的妃子。在担任江淮租赋水陆运使的天宝元年（742年），他主持了一项巨大的水运工程。在咸阳填塞渭水为堰以绝灞浐二水，向东开挖一条与渭水并行的人工渠，再在华阴永丰仓与渭水汇流，以此解决渭水曲淤的痼疾。同时，又于长安禁苑东面修葺雄伟的望春楼，楼下开凿广运潭与浐河相通。这样一来，加上南北运河网络，长江与渭水便可畅通无阻，扬子江上的往来商业和漕运船只可以直接开拢长安的皇宫前，引至玄宗皇帝的眼皮底下。不仅节约了大量的人力物力财力，水运能力提高十倍不止，还逗得皇帝满心的欢喜。

　　《新唐书》和《旧唐书》都对这些盛景作了详尽的记载，《旧唐书》中细节的描述尤为动人：“得体纥那也，纥囊得体耶？潭里船车闹，扬州铜器多。三郎当殿坐，听唱《得体歌》。”中唐时期的刘禹锡写有《纥那曲》，词中“杨柳”“竹枝”等语，来源于北方民歌的唐声诗，人们可以在江边船头踏舞而歌。刘禹锡又于《竹枝词》中写道：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。”

　　这确实是难得一见的盛唐愿景，一座流动的水上博览会，百方来贺，千船竞发，万物皆备于我，数不尽的风物，听不尽的歌声，看不完的舞蹈！韦坚不仅是一个水运专家，还是一个极具才艺的室外情景剧创立者和大导演，连船工的服装也进行了统一设计，一派南国水乡风情，抢尽了北方人的眼球。那位坐在望春楼上俯瞰盛大表演的“三郎”（睿宗李旦第三子）不是别人，正是年富力强的大唐天子李隆基。

　　韦坚用他的才智和丰富的物质文明，向我们展露了大唐盛世的侧影。

　　开元、天宝时期尤其是“开元全盛日”的唐玄宗，绝对称得上是一代明主，意气风发，雄心勃勃，开疆拓土，政治清明，官僚廉洁（张说、张九龄、姚崇、宋璟、张嘉贞、王晙等）。帝国幅员辽阔，人丁兴旺，八大节度使（东北范阳、平卢，南方河西、陇右、剑南、岭南，西方河东、朔方）拱卫江山、两大都护府（北方北庭和安西）镇住西域。史载开元十三年（725年）唐朝军队的马厩中养了四百三十万匹骏马，主要集中在陇右地区。那是什么概念，几百万匹战马的嘶鸣何等的威风。

　　据史学家洪业计算，当时唐朝的每年国家收入达到惊人的二十亿文钱，粮食近两千万斛，绢七百四十万匹，丝一千多万两，亚麻布上千万端。那时的大唐，真是富得流油——稻米流脂粟米白啊！那时的大唐还是诗歌兄弟的祖国，音乐姐妹的天堂。正如杜甫在《忆昔》诗中所歌颂的那样：“宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”

　　那时的长安，是全世界人民向往的地方。我在《唐诗弥撒曲》中的《望长安》中这样写道：“前额才抖落葱岭积雪/舌尖又舔尝印度洋的气流/多么温暖又虚无/骆驼的白骨一直绵延向东方/在流沙呜咽的尽头/丝绸挂树梢 瓷器正蜿蜒/粟特人落日中跳舞/梦想的街市如新世界喧哗/龟兹的乐工用箜篌诉说寂寞/少女刺绣常常发呆/春风十里花袭人啊/年轻的帝王威武又仁慈/还有高车人 天竺人 楼兰人/翘首望长安 灯火隐楼台/一声驼铃炸响天外/长安突然点亮”。

　　玄宗还下诏整理充实了国家图书馆，建立专门的文学艺术机构集贤院、翰林院和梨园。玄宗皇帝甚至会为某一个人（郑虔）的特殊才华而设立专门的国家机构（广文馆），这在古今中外的人才史上可能再也找不出第二人。玄宗皇帝只要听说民间有高人异士，有着不同寻常的才能，便以特殊的考试起用，有时求才心切干脆直接召用，大诗人李白就是这样被玄宗选入朝廷做了翰林供奉。那场具载于正史中孟浩然与玄宗的对话，在我看来一定是真的。自视清高的孟浩然自己不努力于仕途，却在诗中抱怨“不才明主弃，多病故人疏”，玄宗觉得很冤枉，轻轻地回击了一声：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我。”这是我读到的古代皇帝与诗人之间一场最动人的对话，在责备和怨气之间，充溢着无比温暖、平等和自由的气息。一个是中国古代君王的万乘之尊，一个是住在“南山敝庐”的隐士诗人，他们的对话却像两个久违的朋友一样。

　　能生活在玄宗开创的开元天宝时代的人们是幸福的，可以个性张扬，可以目空一切。

　　杜甫的《饮中八仙歌》，被程千帆称为“一个醒的和八个醉的”，是杜甫西归长安后不久所写：

　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

　　汝阳三斗始朝天，道逢公式车口流涎，恨不移封向酒泉。

　　左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

　　苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

　　李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

　　天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

　　焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

　　那时杜甫对玄宗对未来充满了无限的想象。这八位沉醉的人间仙人传（贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭和焦遂），是杜甫为大唐盛世所描绘的另一幅盛世侧影。在某种意义上，它比韦坚的水上博览会更令人神往，更动人心弦：

　　老诗人贺知章骑在马背上摇摇晃晃，就像是骑在一只波浪中的小船上，醉眼昏花，一不小心落到枯井底，干脆就在井底睡着了；

　　汝阳王李琎本来要去觐见当今圣明的君王，先喝三斗大酒再去也不迟；

　　……

　　从天上来的李白大哥，就为两件事而来：饮一斗酒，写一百篇诗；醉了就去长安西市胡姬掌柜的酒肆睡上一觉，醒了继续喝；就算是当朝天子在龙池画舫上邀请他来赴宴，也是一副要理不理的样子：“陛下，微臣本来就是酒世界的仙人，还是不上人间的船好些……”

　　草书圣人张旭沾不得酒，哪怕沾上两三杯，就非得进行书法表演了！他在纸上挥毫，如同大风在天空中挥舞着云烟，随手一扫，都是美不胜收的风景。兴致高昂时，管得你是王公还是大臣，他都要扔掉帽子，解开满头长发（将头发灌进砚池中，以发为笔，进入一种癫狂的书法状态）；

　　布衣焦遂可能是八仙中最低调的，但酒量大得惊人，要喝完五斗酒之后，才感觉到自己真是喝了点儿酒，才会来点儿精神，才会在宴席上海阔天空地谈论。焦遂啊，不说话像哑巴，一说话就惊呆天下。

　　杜甫的这八副人物速写，以写意、点染或白描绘手法，抓住每一个人的性格及行为特征，仅用十四个字、二十一个字或二十八个字就将各位酒中大神跃然于纸上，就将每一个人最富有表现力的某一个瞬间，某一个表情，某一个姿态定格在历史的巨幕之上——时间仿佛停止了流逝！有学者认为杜甫的这种人物肖像诗作可能受到唐代佛经变相的影响，或有一定的道理，艺术之间是相通的。在这些充满传奇色彩的人物身上（从王公大臣到落第者或普通人），寄寓了无限的赞美和遗恨。在每一个人的身上，杜甫都看见过自己的某一个侧影：放纵的侧影，抒情的侧影，失意的侧影，热烈的侧影。这些侧影既是杜甫的，也是大唐盛世的。