■ 李志杰

　　茨菰，淡淡的清香中混合苦涩味，并非所有人都爱吃。茨菰皮实，只要是湿润之地，就蓬蓬勃勃地生长，一般长了茨菰的人家，收获的茨菰是吃不完的。我家已经有好多年不长茨菰了，前几年我舅舅用自行车驮了半蛇皮袋自家长的茨菰送来，我们一家都高兴。

　　小时候，家里一直长茨菰。大概是清明之后，农人会买来圆圆胖胖的茨菰，掐下尖尖的青白的嘴儿（也有单独卖的），插进缸盆里。缸盆里装着从河里捞的淤泥，油亮、黝黑而肥沃。农家小院中，一只土里土气的缸盆，便是培育茨菰苗的温床。茨菰茎粗叶大，颜色碧绿，箭头似的叶片朴实、讨喜。大概田里嫩蚕豆可以采摘时，茨菰苗就可以移栽了。

　　茨菰地一般不占自留地的面积，沟渠里，水田里，小河边，沼泽地，边边角角，条条块块，尽可以生长。在农人的眼里，每一寸土地都不能浪费，哪怕是水里的地块也要充分利用。水乡人家，水里长的菱角、莲藕、荸荠、高瓜，还有茨菰等等，让大地充实丰盈，让餐桌丰富多彩。

　　入冬，天气变冷，元旦前后，茨菰就可以挖了。这个时节，菜田里蔬菜品种不多，长得最多的是青菜、萝卜，茨菰的到来正好丰富菜篮子，弥补短缺。挖茨菰是件苦差事，冬日天冷，穿着单薄的靴子，深一脚浅一脚地在烂泥地里锹挖手拔，见到黑泥中泛黄泛青的茨菰，心中着实欢喜，寒意已去大半。大半篮的茨菰，挽在手臂沉甸甸的，可以吃到春节之后。

　　茨菰炒大蒜是寻常吃法，加点咸肉片更好。茨菰片吸足蒜香与咸肉香，掩盖了苦涩味，清香味被激发而愈加浓烈。从前，我们这一方人家在春节前会做一大盆茨菰烧肉，一大盆杂烩，当然还有一大盆斩肉。在天寒地冻的日子，这些大菜摆上十天八天也不坏。烧杂烩里要加一些茨菰片，才像一回事儿。茨菰烧肉很香，像萝卜一样，与肉香融合，也会生出一种独特的香味，汤汁泡饭，油汪汪，香喷喷，不吃别的菜，也能干掉一碗大米饭。

　　茨菰炒肉片也不错。作家沈从文吃了夫人张兆和炒的一盘茨菰肉片，说：“这个好！格比土豆高。”沈先生对什么事物都讲“格”的，吃菜亦讲究“格”的高低，包括对于茨菰、土豆。北方盛产土豆，家乡盛产茨菰，茨菰听了沈先生的夸赞，一定将胸脯挺高。

　　作家汪曾祺是高邮人，高邮离我的家乡不远，在物产和饮食习惯上都接近。汪曾祺小时候对茨菰实在没有好感，说这东西有一种苦味。汪曾祺后来居住北京，因为久违，对茨菰有了感情，很想喝一碗咸菜茨菰汤，很想家乡的雪。

　　茨菰滋味长，虽然苦涩，却蕴含浓浓的乡情！父亲腌制的咸菜可以吃了，家乡的茨菰早已上市，我也要做道咸菜茨菰汤。