■ 赵瑜

　　《欢迎来到人间》发表后，毕飞宇接受采访，说他创作这部小说时的状态，“端着咖啡坐到了电脑前，斟酌许久敲下几句话，然后又一句一句删掉，再敲，再删，等到晚上关机，发现一个字没有写。这样的状态持续了近三个月。”毕飞宇从未感觉到如此沮丧，甚至一度怀疑自己失去了写作的能力。

　　毕飞宇在这部小说里，堆积的并非人间的故事，而是他这么多年的生活感受和对万物的认识。

　　翻开这部作品，发现，这是一部作家展示想象力的博物馆。小说的主人公傅睿是肾移植手术主刀医生，这是小说的写实部分。然而，这篇小说显然不准备将读者带到医院里，小说只在第一章做了一个失败的手术以后，医生傅睿便开始精神出了问题，于是，他开始在家里，在培训中心，在农家乐等医院的外部活动。一个医生，不在医院里活动，那么，写实便省了很多力气。

　　毕飞宇把大量的精力用在了展示他对这个世界的想象，中年人的两性生活，暧昧，对夜色的理解，病人的精神世界的脆弱，等等。

　　数十万字的篇幅，毕飞宇全都用来抒情了。

　　毕飞宇在写作的时候，感官是打开的，所以，他的小说阅读起来，并不枯燥，至少会刺破阅读者对日常生活的刻板印象。在写病人老赵在肾移植后的胡思乱想，毕飞宇笔墨美妙。他先是写了老赵在打发时间时的“忘我”。因为老赵的体内被植入了另外一个人的肾，老赵甚至担心，他会不会也变成那一个人。甚至，老赵还会想，随着他活下来，那么，身体里的这个他的器官，和本来的自己，在身体里的比例会各占多少呢？又甚至，当老赵自己想念之前的肾时，会不会是对当下自己的背叛。这一切描述，都充满了鬼魅的想象力。

　　毕飞宇并没有停止在淘气的想象力练习这里，他还进了一步，将一个病人静坐时脑中所想的画面用语言重建在了纸上，是这样的：“老赵会出现错觉。也许就是所谓的禅意了。——禅意有它的工具性，禅意会让老赵的书房变成一架飞机，宽体的，就在太平洋的上空。这和老赵的经验自然就有了一点出入，通常来说，太平洋上空的飞机大多是波音，那可是瘦而长的飞行器。当然了，这些问题不重要，重要的是，他的书房在飞驰，或由东向西，或由西向东。老赵是多么喜爱太平洋的上空啊，上、下、左、右都是一片湛蓝。飞行失去了参照，类似于绝对静止。像史前，趋于洪荒。静止的蓝。薄而厚的蓝。无穷无尽的蓝。荒蛮的蓝。没有呼吸的蓝。失去了肌肤的蓝。度一切苦厄的蓝。”

　　这样有着马蒂斯油画质地的句子，在这部作品中很多。可以想象，在写作的时候，毕飞宇的节奏极慢，有时候可能会停下来看一些画展，出席一些会议，这中间接触到的色彩，人的名字，吃到的菜肴等素材，都会及时被添加进这部作品中。

　　这部小说如果是一部音乐剧，那么，可以看出，编剧是一个杂家，很忙碌。毕飞宇一会儿钻入病人老赵的身体里，表达一个病人对世界的认识。一会儿呢，他又钻进了从乡下老进城的医生郭栋的身体里。毕飞宇借助于傅睿的老婆敏鹿的嘴给郭栋做了一个鉴定，是这样的——“敏鹿突然就有了一个发现，乡下人一旦进了城，城里人大多搞不过他们。无论他们操持什么职业，都有可能让他们的职业变现。也对，他们在异地，走的是异路，没有庇护，没有安全感，得靠自己挣。这就是所谓的凤凰男了。”

　　……接着读小说，发现，毕飞宇对郭栋吃饭的姿势有了更加具体的展示，毕飞宇这样写道：“在他夹菜的时候，难看啊，筷子的张口太夸张了，一筷子夹下去就是小半个乾坤。这就带来了一个问题，因为夹得多，怎么进嘴呢？嘴就必须张得大，是抵达极限的样子。太凶残了。一张嘴给塞得满满的。总要咀嚼吧，咀嚼之前总要调整好食物和牙齿的空间关系吧……他吃得快，咀嚼就粗疏，也就是象征性地动几下，然后就是下咽。对郭栋来说，这就到了最为要命的一个环节。郭栋的下咽不流畅。不流畅也没有关系，郭栋会努力，也就是向脖子上的肌肉借力。这一下残暴了，郭栋的脖子一定要往前伸一下。郭栋最难看的地方就在这里，东君对郭栋最不满意的地方也在这里。”

　　一部好的小说，一定传递了很多符合世道人心的价值判断，也就是说，作者的认识，是可以通过小说人物的行动和事件表述出来的，但是，如果一部作品，作者宁愿将小说里的人物，放在酒桌，放在夜色里不管不顾，而开始大段大段地借着他的口来表达对万物的看法，这就有点背叛小说了。