■ 邓西
2019年我出版了第一部长篇小说《路过一棵开花的树》之后,就辞掉了工作,从海口市搬到了五指山市居住。五指山市是黎族苗族的聚居地,也是海南热带雨林国家公园所在地。我在这儿生活了五年,结识了不少黎族朋友。我喜欢听他们讲故事,了解他们的风俗人情和传统文化。在日常生活中我经常能见到黎锦和黎锦元素。我曾经在五指山黎峒文化园工作过一段时间,景区请了几个阿婆天天在黎祖大殿里织黎锦。我常常跑去看她们织锦,给她们拍照片,和她们聊天。
五指山市有一家全省最大的民族博物馆,有一家民族技术学校(学校有教织黎锦的课),有一位国家级黎锦传承人和她开的黎锦传承所,有好几个省级和几十个市级黎锦传承人……可以说,我的生活日渐被黎族文化所影响,被黎族人民的生活所浸染。黎锦是黎族人民生活中重要的部分,以前黎族人过着刀耕火种的原始质朴的生活,有一部分黎族人世代住在大山里,住在热带雨林里,这样的生活造就了他们独特的生存智慧。我一直很想在我的作品中展示他们的生存智慧,以及人类与大自然和谐相处的这样一个美好的愿望。
在写《永远的阿贝》这本书之前我做了大量的准备工作。虽然日常生活中我就能见到黎锦,但具体怎么织,腰织机怎么用,纱线怎么染色,我还是弄不清楚。为此,我专门去一个黎族朋友家,看她阿妈织锦。但是阿妈说的话我听不太懂,虽然有朋友在场翻译,我还是一知半解。我只好录下阿妈织黎锦的视频,带回去慢慢看。后来,我又去民族博物馆拍了很多照片回来,还从网上买回来一些黎锦学术方面的专著进行研究。
随着对黎锦的深入了解,我越发喜欢这种古老而传统的织锦技艺,纺、染、织、绣,无不展示出黎族女性的审美和智慧。我尤其喜欢植物染色,比如,用哪种植物的叶、哪种植物的根、哪种植物的果实或者哪种植物的皮,染哪种颜色,这对我来说很有吸引力。我觉得学会了植物染色,就好像拥有了大自然的魔法一样……还有黎锦花纹图案的寓言、黎锦色彩的搭配等等,这些都让我着迷,让我产生了要把黎锦文化写进书里的念头,于是就有了《永远的阿贝》这本书。
《永远的阿贝》主要讲述主人公阿依在目睹堂妹阿贝被河水吞没后,深陷恐惧与自责。为了走出这段痛苦经历,阿依来到雨林中的外婆家生活,并跟随着外婆的回忆,与童年的外婆相遇。在黎族文化的滋养和彼此童年的碰撞中,阿依决定跟外婆学习织黎锦。在学习黎锦的时光里,阿依对文化传承、人生意义和自我价值有了新的思考,并将这一切织进一幅名为《永远的阿贝》的黎锦之中。