■ 吴辰
明末清初，名列“岭南三大家”之一的屈大均曾写有一本《广东新语》，此书至今读来仍饶有趣味，有关海南的条目更是颇具研究价值。
曾有学者质疑在撰写《广东新语》时屈大均是否到过海南，但就书中记载的文字来看，若不是有过一番游历，其中一些细节也未必能够如此真切，那些采香的过程、造船的形制、平民的生活、流布的民谣，经屈大均的一支笔都跃然纸上，不由人们不相信他所记录的一切均是其亲眼所见。然而，无论是其本人的诗文，还是后人为他所写的年谱里，这段历史都付之阙如，即使是年谱中记载的定安之行，也发生在《广东新语》成书之后，这实在令人困惑。
山川地理 “琼潮系星不系月，东流半月西半月”
在屈大均笔下，海南实乃海中重镇，“地至广南而尽，尽者，尽之于海也。然琼在海中三千余里，号称大洲，又曰南溟奇甸。”虽然这可能与现代的地理学有些抵牾，但考虑到清初的历史时代，倒也情有可原。屈大均认为这个大岛山川广布，皆有独异之象，故而人才辈出，而这一切则源自海南名山五指山：“五指山在琼海中，亭亭直立，上参霄汉，若端人正笏峨冠之象。以故琼州诸邑，多出瓖玮卓特士。”
屈大均还记有一则“琼州治南二里苍屹山之北，有紫霞洞。洞口一石版题曰：远七里，近七里，不远不近七里。壁间复有盘龙屈曲自何起伏八篆书，郡人产子者，多镌名石上，以朱涂之，谓可得长命云。”此洞犹在海口迈瀛村一带。
而海南的河流亦颇有可圈可点之处。屈大均发现，海南的河流多有“湳”字，并有疑问曰：“湳之称，惟琼独有，他处无之，岂以琼在天下之南，名水多以湳者，其犹曰南之水耶？”这一发现体现了屈大均独到的洞察力，并对自己的猜测留下继续探讨的空间。显然，他虽然知道有“西江黎语”（临高语海口羊山方言，当地人自称“村话”），却不知西江黎语“呼水为湳”。
屈大均还记录了海南的一众泉脉。首先便是“琼州三泉”：泂酌双泉一甘一咸，而相去仅仅咫尺，粟泉白沙如浮粟，为“天地血脉之水”。这是海南最具盛名的人文景观之一，位于今海口市五公祠景区内，皆因三泉均与东坡有关。不难看出，在屈大均的意识里，风物虽好，还需有人文衬托。屈大均还记录下了海南的温泉，且对此着笔甚多，“琼山有温泉”“文昌有汤泉”“乐会有温泉二”“澄迈有温泉三”“临高有冷热泉”……这里边有许多温泉至今仍在涌流，为往来游人所喜爱，如果哪天海南要作一份温泉旅游的宣传，屈大均的名字想必是绕不过去的了。
当然，《广东新语》中有关海南的记载自然是少不了海了。屈大均有关海洋的记载，最有名的莫过于那段“万州城东外洋，有千里长沙，万里石塘，盖天地所设，以堤防炎海之溢者，炎海善溢，故曰涨海。”很多人初见“涨海”二字颇不以为然，但如果身临其境，见过暑热之际海水涨潮的场景，便会知道屈大均此言非虚。屈大均对海南各处的潮水非常了解，他曾经作诗称“琼潮系星不系月，东流半月西半月。昼夜从无两汛时，临高儋耳东西绝。”诗中写的便是临高、儋州之间潮水流向不同的现象。
鸟兽树木 “琼州之梅早，以暖也，其六出，以寒也，是乃祥也”
在屈大均笔下，海南既然多有山川河海，自然少不了鸟兽树木。屈大均笔下的海南诸多生物多有异象，动静之间姿态万千。
屈大均写海南之松，称“琼州无松，海忠介尝植数株祖墓，今惟其祖墓有松，他处植之不生。盖松性宜寒，琼州极南之地，其气太暖，即使生松，亦为不材之木，不可梁栋。”这番论断虽稍显主观武断，却也有地理物候的学问在其中。而写海南之梅则是“南方地暖，以寒为祥。琼州之梅早，以暖也，其六出，以寒也，是乃祥也。”屈大均的观察堪称细致入微，只是琼州梅花毕竟稀少，有名者尽在琼台书院和五公祠，不知是否有尚梅者也像屈大均一样细数过花瓣。
当然，记录海南就不能少了椰子。屈大均写椰子，第一句便是“椰产琼州”，开宗明义地强调椰子是海南的特产。“皮厚可半寸，白如雪，味脆而甘。”“又有清浆升许，味美于蜜，微有酒气，曰椰酒。”屈大均还吃过当下的“网红水果”椰宝，并弄清楚了椰子水和椰宝之间的关联，总结出了一套挑椰子的方法：“凡拣椰子，以手摇之，听其中水声清亮，则其心大而甜，其肉厚，其壳亦坚，水声浊则否。盖椰心以水而养，椰无水则无心，往往而是。”仅在《广东新语》中，屈大均就收录了三首写椰子的诗，显然他对椰子是情有独钟。
文人墨客大多爱香，屈大均写海南的草木自然也要写到沉香，翻阅《广东新语》，任谁都会惊讶于屈大均对沉香的熟悉，从产地、到结香、到采香、到香的品种，一一细数，令人目不暇接，爱香之人读之定将有所收获。
屈大均在《广东新语》中对海南的动物也多有记述，并对其中一些动物的名称来历详加考辨。如鹦鹉，“琼州所产多绀绿，羽有极细花纹，名曰鹦哥。儿女喜与之狎，故哥之。以其如婴儿之学母语，故曰鹦公式，公式作鹉者误也”，从鹦鹉、鹦哥，到不太常见的鹦公式，屈大均一一加以考辨，虽未必完全准确，但备此一说也足以解惑。
在屈大均的笔下还能看到在旧时群兽啸聚山林的情景，“琼州又多山马，似鹿而大，千百为群”“琼州多猿”“琼州多猴”，虽然此景已多年不见，但相信在不远的未来，那些远遁的鸟兽终究会回来。
风土人情 “半北半南三二月，南风过夜必端阳”
在《广东新语》中，最让屈大均感兴趣的还是海南的风土人情。在屈大均的记述中，苏东坡的名字和著作是经常出现的，可见他对这位谪琼先贤的敬仰。而作为由明入清的一代人，明朝海南籍旧臣海瑞也不会被屈大均忘记，他写海瑞旧迹：“琼州有忠介石坊者，崇祯癸未春，石坊每日流血，淫淫若泪。明年五月，威庙哀诏至，血流乃止。盖公之神灵，存没无间，知国之将亡而主殉，故先之哀痛若此。嗟乎忠哉！”这不仅仅是海瑞精忠带来的奇迹，更是屈大均这一代“遗民”的遗憾与苦辛。
在这些庙堂之事外，屈大均还关心着平凡人的日常生活。他写海南的耕作，细化到了具体的小区域，并称崖州某些地方可以“腊月种，三月收，四月种，七八月收，三冬皆可杂艺”，这正与现在海南部分地区一年三熟的耕作方式相同。屈大均以丰富的农业知识，打破了书生四体不勤五谷不分的谣言。
除了吃食之外，屈大均还特别关心海南的器物，他写到了海南人有关扇子的特殊用法：“患热中暑者，以蒲葵扇烧灰，调水饮之，立解。”只是不知此风俗至今是否尚存。
既然是海南，自然也少不了舟船，屈大均注意到了“琼船之小者，不油灰，不钉鎝，概以藤扎板缝，周身如之。海水自罅漏而入，渍渍有声，以大斗日夜戽之，斯无沉溺之患。”这正与苏轼等人的记录相同，自宋至清，数百年间，海南之风俗竟无变化，可谓是“衣冠简朴古风存”了。
在《广东新语》中，屈大均还收录了不少民谣，这些民谣涵盖了海南生活的方方面面。如“半北半南三二月，南风过夜必端阳”“冬干年湿，禾米莫粒”“海水莫热，禾谷将结；海水莫凉，禾谷登场”等，写出了海南劳动人民在劳作中总结出的经验，有一些至今仍在使用，而“未斗龙船，先斗龙歌，欲求钱帛，中字须多”“东家白蜡虫，西家黄蜡蜂；养蜂得蜜食，养虫得烛红”则写出了赛龙舟和养虫的场景，虽是民谣，但用“思无邪”去形容也一点不为过。民谣中有一则“不怕藤桥鬼，只怕藤桥水”颇有意思，如今，藤桥（在今三亚市）俨然已是琼南开发重地，藤桥之水也吸引了不少游人，今昔对比，如果屈大均能够再游海南，一定会哑然失笑。
屈大均的《广东新语》历经数百年，至今仍被人视为经典，尤其是其中对海南的书写，更是令人心驰神往。且不去争论屈大均在《广东新语》中所记载的海南是亲历亲闻还是道听途说，那些条目的价值已是毋庸置疑的，其中一些风土人情、山川物产直到现在也依然存在，是人们了解海南文化、地理变迁的重要窗口。
“凡拣椰子，以手摇之，听其中水声清亮，则其心大而甜，其肉厚，其壳亦坚，水声浊则否。盖椰心以水而养，椰无水则无心，往往而是。”
——《广东新语》
