■ 梁君穷
最近，我从海南出发向北，路过梅关古道。在历史的长河里，很多人都曾这样走过。
岭是大庾岭，东西绵延，划分开广东和江西，也划分出了一个岭南的概念。道是梅关古道，南北贯通，连接了中原与岭南，也连接出一个文化与命运的共同体。
我自南向北，由广东省南雄市一侧，步行至江西省大余县一侧。古道所在的山又称梅岭，既有《梅岭三章》的血色浪漫，也历来是文人雅士的赏梅胜地。
一
走在古道上，青石板、古枫树、关楼石碑，让人心绪穿越古今，往来梦境与现实。
说现实，现实是古道陡峻崎岖，我走得心急气喘，说梦境，梦什么？梦的是韩愈、文天祥、戚继光……
梅关古道，之于岭南，之于中国，有着特殊的文化意义。韩愈从这里走过，慧能从这里走过，文天祥从这里走过，戚继光从这里走过，汤显祖从这里走过；进京赶考的读书人从这里走过，往来贸易的客商从这里走过，背井离乡的乞丐流民也从这里走过，那快马加鞭奔向朝中贵人餐桌的荔枝从这里走过……
马蹄声哒哒，上千年间，无数旅人从这里走过，石板一点点沉降，古道在中国文化史上的地位却一步步提升。
我从海南来，自然梦琼州。历史上，有谁如我一道，也从琼州来到这梅树下？首先想到的是苏东坡，一位极可爱的人。
也许有人会问：苏子明明是四川眉山人，和海南关系不大吧？别急，东坡自有诗为证：“我本儋耳人，寄生西蜀州”。他都自认是海南人，大伙还有什么好争论的呢？
公元1094年，苏东坡因“乌台诗案”被贬谪岭南（惠州），带着伴侣王朝云和幼子苏过，一路走过梅关古道。七年之后，苏东坡踏上了北归路，再次登上梅岭的时候，不知道心情与之前被贬之时是否有异。
想着东坡，不知不觉已到山顶，山顶有关楼，上书“南粤雄关”四个大字。古道开凿于唐，但关楼建造于宋，所以有“唐时岭路宋时关”的说法，不知道东坡是否见过这道南粤雄关。
山道上，有诗为东坡的行迹佐证：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”这是苏东坡路过梅岭时所作的《赠岭上梅》，字里行间是东坡特有的乐观与浪漫。
山道上，还展示了苏东坡的另一首诗《赠岭上老人》：“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”关于这首诗，有说是他被贬惠州时路过大庾岭所作，也有说是他北归时所作。
无论真相如何，说的都是东坡在梅关古道上遇见一位老人，他问老人，自古从这关口南去的贬臣，能有几人北归？东坡偏偏是这个能北归的人，他在惠州儋州走了一遭，最后还能遇赦北返。
不知东坡走过梅关古道之时，有没有欣赏到漫山红梅。但想来他深知“此事古难全”，见枝也如见花，毕竟，在他还没来到岭南时，他就写下了“微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”这岭南之梅，他早知深意。
二
我来得不是季节，空有梅枝，却看不到红梅盛开的场景。当然，从琼州来看不到梅花而遗憾的，不止我一个。
五百多年前，1447年，一位意气风发的年轻人也走到了梅岭。在这之前的三年里，他高中乡试第一名，又娶了与他恩爱的贤妻，一时间风光无限，人生仿佛一片光明。
这位26岁的年轻人叫丘濬，也是后来一朝名相、一代通儒。这些都是后话，1447年丘濬路过梅关古道是为上京赶考。
“当年未过梅关上，但说梅关总是梅。今日过关堪一笑，满山荆棘野花开。”走上梅关古道，却看不到传说中的漫山梅花，丘濬提笔写下这首诗。
诗中满是少年意气，你们都说那梅岭上有很多梅花？我偏要自己去验一验真假！那是一个“谓天下事无不可为者，顾无为之地耳”的丘濬，天下的事哪有做不到的，只看有没有我发挥的平台罢了！
行走在梅关古道上，读着这首《初过梅关》，仿佛能看到当年那个充满少年气的丘濬就站在这一株梅树下。
但“过关”之后，丘濬发现现实才是“满山荆棘野花开”。第一次走过梅关，此后数年，丘濬在京城屡试不第，经历了战争，又与爱妻阴阳相别，迎来了人生的至暗时刻，但也磨砺了他沉稳坚毅的品性。
后来，丘濬入京为官，再提到梅关古道，他想起的不再是“满山荆棘野花开”。丘濬对梅关古道盛赞道：“兹路既开，然后五岭以南人才出矣，财货通矣，中原之声数日进矣，遐陬之风俗日变矣。”
简言之，这条路开通以后，岭南的人才方能走出去，财货方能畅通，中原的消息几天内就能传到岭南，岭南边远一隅的风气一下子改变了。
得以走出去的海南人才不只丘濬，海瑞也曾从这里经过。明嘉靖二十九年（1550年）春天，海瑞与同乡的举人一道，渡过琼州海峡，经广州，来到了梅岭，然后北上赶考。
海瑞有没有赶上梅花盛开的时节不得而知，但他很快就明白了什么是“梅花香自苦寒来”。海瑞这一次路过梅关去京城赴试，结果不中，数年后再考，又不中，最后只得到福建延平府南平县当了个教谕。
或许也正是这些人生的不顺，让中国历史上少了一个庸庸碌碌的官员，而是多了一位名震青史的南海青天。
海瑞为了赶考过梅关，后来他却为母亲而选择不过梅关。在海瑞写给首辅徐阶的信中提到一句“老母惮度梅关，瑞独至南海而转舟至南都上河”。
背景是当时嘉靖皇帝去世，海瑞也蹲完了大狱，迎来人生的又一春，即将赴南京上任。于是他想赶紧把母亲接到自己身边。
梅关古道虽然畅通了岭南与中原的道路，但毕竟要翻越一座巍峨的大山，海瑞年迈的母亲如何过得了？于是海瑞就从江西赶到南海（今广东佛山市南海区），带着老母亲乘船走水路赶往自己任职的南京。
为天下苍生与个人抱负，海瑞毅然走过梅关古道，为了母亲免受劳苦，他选择绕道行船。
走完这段古道，翻越一座大山，从广东走入江西，我用了几个小时。但站在历史中的那些人，从岭南特别是琼州走向中原，用了他们的一生。
