■ 郭之雨

　　我是看着草莓一天一天变红的。红色的草莓，在院落里明闪，是照亮孩子回家路的灯盏。

　　种这几颗草莓，纯属一种偶然，但偶然中存在必然。那天在商城，二女儿给外孙女挑试灯笼裙，女儿指着白兔、花鹿、套环的图案，问：“小九月，喜欢什么花的？”外孙女只撩一眼，奶声奶气地说：“要草莓的。”那草莓图案的裙子便穿在孩子身上，展示着它的美丽，外孙女激动得小脸红扑扑的。

　　外孙女说喜欢草莓图案的灯笼裙，并没有说喜欢吃草莓，但我还是去邻村的大棚要来几棵草莓树苗。阳光雨露，让草莓树苗茂然成株，酿造出充足绿意和蓬勃的生命力。白花朵朵，青果颗颗，我和老婆在慢慢地等待和守望。当青果修成“正果”，鲜艳欲滴，香气浓烈，和院里的花香果香浑然相融，桂馥兰香地溢满了整个院落。

　　在最先变红的草莓中，老婆挑一颗最大的，用剪线头的剪刀剪下来，掐去柄，净水洗了，很轻很轻地放到我手心说：“你尝尝。”我当然要尝尝，这是强烈的生命之美，只一口，那甜甜的汁液，当真顺着嘴角淌下来。

　　草莓沉甸甸的，一颗颗红得透亮，像里面有一烛火焰在自燃。老婆不吃，也不让我吃，她说给小九月留着。忽然有一天，那么多小灯笼被点亮了，老婆自言自语：“给孩子留了那么多天的草莓，要么就摘了吃吧？不然都坏掉了！”我说：“再留留，小九月看着裙子上的草莓，肯定馋草莓。”老婆等不及了，和女儿视频，催促女儿回家吃草莓，女儿听明白后，咯咯咯地笑，然后揶揄地说：“真是老傻了，小九月那是前年的裙子，早不穿了。再说，孩子在上学，300公里的路程，专门回去吃草莓？草莓秧留着吧，就像留着奶奶爱吃的香椿，太爷爱吃的葡萄，外甥爱吃的石榴，你说你俩活到现在，院里种的长的什么是你俩的？”

　　女儿说得极是，母亲爱吃香椿，我便在院中栽了一棵香椿树。母亲吃法很独特，她喜欢自己采摘，鲜艳嫩红的香椿芽，洗净，切成段，剁成末，只滴几滴香油，和同样剁碎的咸菜拌匀，原汁原味，鲜香脆爽。母亲说，这满口的春天味道，比肉好吃。

　　除了母亲，家人其实不喜欢这味道，但母亲已经走了，大家却没舍得锯掉香椿树，就像爷爷走了，还留着那架葡萄，每年七月七，一起回忆爷爷生前的点点滴滴，会被一种温暖包围着。还有那棵石榴树，是大女儿家的外孙喜爱的，那棵美人蕉是二女儿喜爱的……

　　庭院显得狭小，是被浓郁生活气息的元素填满了。除去屋门前留出的甬道，就是辟出的菜畦，植些葱蒜瓜茄点缀日子，还有果树、椿树、葡萄架。当然还有花，月季、扶桑、蔷薇、美人蕉……我想，如果能跑马占圈，我一定骑一匹快马，围成一个大庄园，让阳光充裕，空气自由流动，种植所有的喜爱。

　　我在小院生活四十年，属于我的只有一棵牵牛花，在角落里悄悄破土，慢慢长高，纤细的蔓摇摇晃晃，寻找依附。偷偷在它身边插了一根树枝，今天它的蔓就已在树枝上绕了一圈。它应该是欣喜的，而我也窃窃欢喜，它找到了向上的支撑，我得到了一棵未来的花树。

　　庭院实实在在，真情层层叠加，并且每个春天都会发芽，这是一片净土，几棵草莓，串起我在人间的文思与情思，哪还会有“此生何伤悲”的喟叹？