■ 孔见

　　元丰五年（1082年）七月十六，一个风平浪静的晚上，苏东坡与道士杨世昌等人，备足酒食，坐上一条细长的小船，向人称赤壁的古战场方向划去。这时，团圆的月亮已经从东山升起，独步于两个星宿之间，披着月色的清风迎面拂来，带着丝丝的凉意，渗入人们的襟怀。众人雅兴高致，频频举杯畅饮。有人唱起了《诗经》里的佳句：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”白雾在江面上氤氲弥漫，水里的波光晃荡着天边的云影。他们放下船桨，任凭小船像苇叶那样顺流飘荡，凌驾于波澜迷茫的江面，仿佛御风穿行于虚空之中，而不知要到哪里去。人也飘飘然，如离开了这个世界，仿佛已经得道成仙，正要羽化登天。

　　借着酒劲，有人扣响船舷唱了起来：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”道人杨世昌，呜呜地吹起洞箫来应和，声音如怨如慕，如泣如诉。袅袅的余音不绝如缕，仿佛蛟龙在深邃的洞府里舞蹈，又似是幽怨的妇人在孤舟上哭泣。受其感染，苏东坡的心情也变得悲伤起来。于是，他调整了姿态，俨然端坐，问吹箫的道人：“为何如此悲戚？”对方回答：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹孟德的诗吗？从这里朝西望去是夏口，向东而望则是武昌，两者之间，山川缭绕，一派郁郁苍苍，不正是曹孟德为周瑜所困的地方吗？想当初，他攻破荆州，沦陷江陵，顺着长江水势东下，战船绵延千里，旗帜遮天蔽日，对着大江举杯豪饮，横执长矛慷慨赋诗，俨然是不可一世的英雄，可如今又去了哪里？何况你我这些凡夫俗子，打鱼砍柴于江边……虽说谁都渴望与仙人一同遨游方外，与明月相拥而获得永生。但心里却清清楚楚，这些企盼终不可能实现，于是只好将心中的遗憾化为音声，寄托于悲凉的秋风了。”

　　宇宙无穷，人生苦短。面对耳熟能详的立论，东坡作出了睿智的回应：“你可知道这水和月？水总是在不停地流淌，但它其实并没有真正地消失，只是从一处地方流向另一处地方；月亮看起来有阴晴圆缺，但它本身其实并没有增加或减损。从生灭变易的维度来看，天地万物没有一时一刻不在流动，连一眨眼的工夫都不能消停；从不生不灭的维度来看，万物与我皆是亘古永恒。如此看来，又有什么可值得羡慕的呢？何况天地之间，万物各有主宰，若不是自身本来具足的，即便是一丝一毫也索取不了。唯有江上之清风，及山间之明月，耳朵听到便有了声音，眼睛见到就有了形状与色彩，获取它们不会受到禁止，受用它们也没有穷尽的担忧。这是造物主恩赐予人的无尽宝藏，我和你皆可以共享啊。”

　　东坡慷慨陈述的一番高论，让大家心情豁然开朗，脸上相继露出了笑意。他们把杯子洗净，重新斟上佳酿，将盘子里的菜肴果品一扫而光，然后就横七竖八、互相枕藉着沉沉睡去，不知什么时候，东方已升起了鲜红的太阳。

　　这个夜晚堪称神游，是中国文学史上最美妙的夜晚。苏东坡将其描述下来，成为千古不朽的名篇《赤壁赋》。此赋文辞意境俱佳，诗情与哲思并茂，将人生置于浩瀚空间与无穷时间，探问与打捞其存在的意义与况味，承接天地赋予生命的恩典，体悟“万物皆备于我”的内涵。还从不同的侧面来观照同一种事物，避免因为片面的知见让自己陷于不能自拔的迷狂之中。从中可见，作者深厚的人文素养与精神造诣，尤其在道家与佛学方面。有人评说“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”沿用了《庄子》句法：“自其异者而眂之，肝胆楚越也；自其同者而眂之，万物皆一也。”但作者并非食古不化，而是在参透义理之后自由兴发，让活脱的文字泉水一般地恣意流淌，蔚然成为文赋的绝唱。

　　《赤壁赋》写就之后，东坡内心的激情久久难平，尚有未尽之意有待抒发，于是又有了《念奴娇·赤壁怀古》——

　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

　　如果说，《赤壁赋》将人的生命置于浩渺的宇宙星空，来探寻其存在的意蕴，那么《念奴娇·赤壁怀古》，就是将生命个体置之于宏大历史进程，在乱石穿空，惊涛拍岸，大浪淘沙的情境中，来展现走入历史者超迈的精神气概。前者有佛道解脱超越、逍遥物外的旨趣；后者则充满儒者匡扶社稷、杀身成仁、救济天下苍生于水深火热的情怀抱负，而这二者，都兼备于东坡的人格当中，如同波粒二象，相反而又相成。

　　《念奴娇·赤壁怀古》完成之后，苏东坡仍有余绪缠绵于胸臆之间。十月十五，又是一个月圆之夜，他和杨世昌道士等人，踩着各自的影子，从雪堂返回临皋亭。路上抬头一望，发现月光摄人魂魄。如此良辰美景，用来睡觉未免太过可惜，而世上的事物，唯有明月和良心不可以辜负。东坡于是感叹：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客人中有人回应：“今天我网到几条大嘴巴鱼，细细的鳞片，就像吴淞江的鲈鱼。不过都这么晚了，哪里能弄来酒呢？”东坡进家询问妻子，王润之告诉他：“家里还有一斗酒，已经藏了很久，就是为您不时之需准备的。”于是，三个闲人带着酒与鱼，再度划船到赤壁之下。这一次，除了在江面捞月，他们还爬上高耸的崖壁，并有了许多不同的发现，遇见了一只翅膀像车轮一样大的巨鹤。回来之后，东坡做了一个古怪难解的梦。梦醒之后，他将夜游的过程记录下来，就成了《赤壁赋》的姐妹篇《后赤壁赋》。与姐篇相比，妹篇只能算是一篇记文。不过至此，对于赤壁，东坡终于无话可说了，这正是他所想要的感觉：无语之时的千言万语。

　　黄州时期，东坡留下的文字中，最为精妙的，除了《赤壁赋》，就要数《记承天夜游》了。这篇不满百字的日记，文字干净清通，在极其寻常的记叙中，透露出禅者难以言表的澄明之境——

　　元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。

　　苏东坡的作品里，多次出现“闲人”“闲者”的意象。他们是内心宁静、不为纷繁的世事扰乱、也不庸人自扰的人；他们是慢生活的当事者，天地之大美，万物之灵韵，都是为这类人准备的盛宴。他们没有辜负这个世界，也没有辜负自己临在的生命。

　　黄州后期，东坡性情变得愈加放达，有一首词值得记忆，那就是《定风波·莫听穿林打叶声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是中途遇雨的应景之作，但却出手不凡，和《念奴娇·赤壁怀古》《江城子·密州出猎》，并列为东坡豪放词的代表作。它表明，在遭受命运沉重打击之后，东坡的精神创伤已经得以治愈。从此，他竹杖芒鞋，且歌且行，也无风雨也无晴，人世间的一切遭际，包括悲欢离合、生老病死，都成了路旁的风景。