■ 孔见

　　熙宁七年（1074年）的夏天显得格外炎热，王安石一家乘船离开汴梁，顺流而下江宁。此时正是江南生机勃发的季节，船像一把大犁划破了绸缎般的水面，两岸的风物打着旋涡向他扑面而来，花开得格外地热烈，就像要燃烧了起来。置身其中，王安石这才想起，自己已经有几年没有专心地赏过花了，都不知它们是怎么开出来，就已经谢了。此刻，船就像是不小心闯入了白居易的词里：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

　　自熙宁二年（1069年）被任命为参知政事后，在将近六年的时间里，王安石的神经一直处于高度紧张的状态。一个接着一个法规方案的起草修订，直到出台之后的跟踪、反馈与调适，他都不敢有丝毫的松懈，还要应对反对派一波又一波的攻击。连续的熬夜消耗着他血液里的精气，头发胡须都变得干枯，硬茬茬的没有了之前的润泽，连虱子都懒得在里面做窝了。为了国计民生，他并不在乎身体重量的消长，也不在意名位的升沉。他自认是一个谋大事的人，按部就班、循规蹈矩的职业官僚生活，不符合他对自己的想象。如果在一个岗位上不能有效发挥作用，施展自己的抱负，他绝不贪恋压人的权势与优厚的俸禄，甚至把它们当作自己作为士人的耻辱。

　　早在童年时代起，王安石就跟随父亲辗转生活过许多地方，但让他魂牵梦绕的，唯有江宁。因为在三国时期，孙吴依借清凉山石壁筑城戍守，江宁也被称为石头城，正好与王安石的名字相应。江宁之于王安石，犹如颍州之于欧阳修，前者乐山，后者乐水，仁智互见。宝元二年（1039年），其父王益卒于江宁通判任上，因为家境贫困，无法扶棺返回临川故里，灵柩一度寄存在寺庙，后来才入土将军山。二十多年后，母亲吴氏病逝于汴京，王安石也将其归葬江宁，与父亲同垄。显然，他早已将这个地方当成自己生命的归宿。仁宗与英宗的时代，他屡召不起，神宗登基之初，召他为江宁知府。很多人都以为他会坚辞，没想到他一点客气也没有，很快就走马上任了，可见他对这座六朝古都的眷恋之深。

　　江宁既有江南苍翠的风物，也有繁华的市井光景、浓郁的烟火之气，还有东吴、东晋和南朝多个朝代更替留下的沧桑记忆。夕阳之下，英雄与美人的故事随江水婉转流淌，叫人心里五味杂陈。自然风物、市井人情、历史往事，三者水乳交融，构成了这座城市复沓的调性，如同多声部的交响与咏叹。一片叶子的凋零，一只燕子斜飞的姿态，一缕波光的漾起，似乎都有着悠长的韵味与无尽的含义。南唐亡国之君李煜的悲剧，和一阕《虞美人·春花秋月何时了》，更是给这座城市平添了无限的怅惘：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这真是诗意栖居的地方，让王安石深深着迷。他的家就在南郊的牛首山下，回到院子里，将衣服帽子一脱，曾经的宰相，便立即恢复了诗人的身份。

　　大约是这一年入秋的时节，天风萧肃，王安石登上了长江边的一处高坡，环顾四周，只见江流逶迤而下，如飘动的白绢；高耸的群峰相挽并立，气势磅礴。俯视脚下雾气缭绕的江宁城，诗人顿时生出了许多感慨，写下了一首题为《桂枝香·金陵怀古》的词章——

　　登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

　　念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

　　此词笔力遒劲，起承转合，收放自如。意象之致美，遣词之精当，体现着文学大家的修养。文如其人，由文字所带出的王安石，胸襟开阔，将天地宇宙的浩瀚吞吐于芥子之心，宏大的历史跌宕，与进行中的日常生活叠拼在一起，虚实难辨。画舫在高天淡云里浮游，白鹭在璀璨银河里起舞。归帆去棹，西风酒旗，繁华竞逐之中，悲恨交加的故事相续演绎，风流缱绻与断头溅血，荣华富贵与国破家亡，人间两极交集到了一起，令多情者唏嘘不已。六朝兴亡往事，都随流水远去，寒烟衰草凝结的翠绿，却让人触目惊心。全词气象宏阔，却又情感细腻，是一首登高怀古的佳构，也被认为是豪放派词的开山之作。宋人杨湜在《古今词话》中提到：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十余首，独介甫最为绝唱。苏东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也。’”（吴熊和《唐宋词汇评》）虽然彼此之间政见不合，但读到王安石的金玉之作，苏轼还是由衷地赞叹，“野狐精”这样的称道，也只有同样修炼成精的词人才能说得出来。

　　王安石原以为，从此可以远离是非，隐迹林下，从事自己的著述，但安闲的日子才过了半年多，皇帝的诏令就下来了，让他返回京师，再次出任宰相职务。这次，向来难进易退的他，一点也没有耽搁，立马收拾家当启程。史书上说，从江宁到汴梁，他只用了七天的时间，其实哪有可能那么短，不过也是王安石从政生涯最快的应召。从他在中途写下的诗篇，便可以看出：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”（《泊船瓜洲》）在诗中，欢悦的心情溢于言表，虽然没有达到李白流放归来时的“轻舟已过万重山”，但也是“春风又绿江南岸”。其中这个“绿”字，是经过反复推敲才确认的，可谓尽得风流，有画龙点睛之效应。而“明月何时照我还”，什么时候才能披着一身月光归来，这个意境更是美不胜收。在诗歌创作中，像王安石那样，兼有思想境界之深邃与语言修辞之精湛的大家，实在并不多见。