■ 徐永清
爷爷捡起院子里飘落的树叶
举手对着晨曦的阳光细看
叶子上清晰的脉络
是岁月的法令纹
它们和爷爷脖子上的青筋对称
我的目光
在枝头摇曳的树叶里断裂
略带凉意的风让我裹紧日历的絮语
爷爷把树叶放到口袋里
和他的烟丝混在一起
他习惯在田埂上享受黄昏的孤独
往事是玉米棒上掉落的玉米粒
和爷爷的牙齿一样大一样坚硬
他在土地里活成了树下的竹椅
等待接替他的人坐下来
连同无声的嘱托