■ 严敬

　　一

　　我信步走到购物一条街，从东向西慢慢踱过去，将物什看得仔细些，这样，我就可以消磨掉许多时间。下起小雨，但店家伸出的阳台可以挡住雨滴。

　　在街道尽头，一家临街的房子居然关闭着大门。其他的门面都在做生意，唯独这家门户紧闭，显得冷清。

　　这家大门前站着一条花狗，白底缀黑斑，看它的样子，像是避雨。我已走到这条街的尽头，不想再往前走了。我站在阳台下，看起这条狗来。狗发现我在看它，神情顿时非常羞怯，并且赶快扭过脸去。它往雨里移了两步，马上又停住。我觉得它不像在避雨，因为雨并不大，如果它在雨里活动，一点也不碍事。

　　我站在一旁看它已有一些工夫了，它伫立在门前，即使行人偶尔碰它一下，它也不以为意，顶多稍稍偏开一点身子。说不定，这户人家的主人，就是眼前这条花狗的主人，主人锁了门，出外办事去了，谁知，狗跑得比主人快，先回来了，它只得站在门前，耐心地等它的主人归来。这样好得很，它替主人尽了看家的职责。但是，按照经验，替主人看家的狗，一般总是卧在大门下，瞪着双眼，龇牙咧嘴，做出凶样，不许陌生人靠近主人的家。所以，我又觉得花狗可能不是这家的狗。

　　要不然花狗和它的同伴有约，在这里等它的同伴？街上有好几个卖烤鸡和烤鹅的摊点，满街的香味飘荡，即使吃不上美味，但可以围着卖烤鹅的摊点转悠，画饼充饥，一饱眼福。可是，花狗不为所动，一心一意站在门前，一副若有所待的样子。

　　我想搞清楚花狗在等待什么，我立在花狗不远处，不动声色地打量它。花狗不知道我要干什么，我久久不去使它越来越疑惑。它虽然看出我对它没有恶意，但我不停地盯着它看，终究让它心里不踏实。它或者已看出了我比它更有耐心，最后，它在门前踱了两个来回，在一棵水泥秆上蹭了一下，以为这回我再也没有注意它，迈着羞怯的步子朝另一条街去了。

　　花狗可能放弃了一件事情。这件事它没有办完。我想看它把事情办完，结果却打扰了它。我使它成了一条失信的、不坚定的狗。

　　但是，也有另一种可能，花狗办完了它的事。它今天不过是心情特别好，趁这凉爽的雨天，出来逛逛，街上的人流让它兴致盎然，然而，我来了，像它打量行人一样打量它。

　　而且这人这样倔，非要盯着它看。

　　二

　　十多年前的夏天，7月，我每天都要去医院给我发炎的伤口打针消炎。我天天经过一家院子，院子右边有块白色的方石，上面卧着一只黄狗。这只黄狗每天以同一个姿势静卧在方石上，让人觉得它是石雕的。有时它抬头望大路上的行人，有时又埋首假寐，对于常常走过它面前的我，它好像根本没有注意。只要我走过那家院子，就看见它卧在方石上，它似乎从来没有离开过那块方石。后来我发现，它总是在方石上睡着了，大路上如何喧嚣，与它没有任何关系。五六只狗在它跟前跑来跑去，互相撕咬，场面很有吸引力，然而它如同长在方石上一样。有的狗时刻保持着高度的警惕，灵敏的鼻子伸入风中嗅来嗅去，这只狗不是这样，它是一只安静的狗，它极其本分，守在主人的门口，让身子限制在两尺见方的石头上。

　　直到我打完了最后一针，依然看见它伏在方石上。我仅仅看见它离开方石一次，它跑到院子角，抬起它的腿撒尿，撒完尿它又走回来，卧到方石上。

　　夜晚它可能就不卧在上面了。有一个晚上，我经过那家院子，看见黄狗还是卧在方石上。它抬眼盯着过往的行人。夜晚它精神多了。狗大多喜欢叫唤，但我没有听到它叫一声。已经很晚了，有一个人走近这家院子，黄狗从方石上跳下来，这人打开院门，走进去，黄狗也跟进去。院门关上。

　　天冷了，方石上光光的，黄狗到家里避风寒去了。第二年开春，天气转暖，它又卧到上面。接着第三年也是这样。第四年，黄狗忽然不知去向。只有方石静静地卧在院子旁。