■ 赵海波

　　早晨醒来时，护士已经将窗帘拉开，阳光倾泻下来，溶漾在病房内，墙上打上了整齐的格子。新的一天，让人心怀期许，踌躇满志。

　　住院期间，需要确立一种新的生活秩序。病房里日子，步履悠然。一间房，两张床，床边都悬挂着浅蓝色的布帘子，拉上帘子，是彼此独立的小天地，收起帘子，病房成了一个家。虽然只是临时的，但日子有模有样，吃饭、睡觉、输液、聊天。我的病友来自潮汕，是一位老教授，曾在我的海南老家工作过。我们闲聊时总是绕不开黎母山，他在那片大林莽待了五年。老教授病情比较轻，只做保守治疗，不用动手术。我给他几个苹果，他投桃报李，回赠了一罐乌岽单从。陪床的是他侄女，小姑娘性格外向、伶牙俐齿，很快和我妻子混熟了，有时我正在输液，妻子要下楼买东西，她会说，阿姨放心吧，有我呢！

　　手术前一天，除了做些必要的检查，没有别的安排。在陌生的环境里，我竟然拥有一个漫长的午觉，醒来时太阳已经西斜，我下楼溜达。阳光透过稀疏的云层，洒在树梢上，形成斑驳陆离的光影效果。几棵异木棉，树干直立，树冠呈伞形，满树姹紫，秀色照人。色彩、光线、气息以及那份宁静，构成大自然的秋天美学，自然界的诗意表达，张扬恣意、果敢直白。

　　术前谈话是规定动作，地点在住院部值班室。吴医生身材精瘦，鼻梁上架着一副金丝眼镜，态度和蔼可亲，说话细声细气。他指着电脑上的CT图片和我谈手术的有关事宜。单纯性腹腔镜囊肿去顶，属于微创手术，但医生也是要把坏话说在前面，手术的风险应说尽说。我在手术同意书上签字，作为病人家属，妻子也在上面签了字。

　　晚上，负责麻醉的孙医生来到我的病房，进行术前访视。孙医生是典型的北方人，高大微胖，平时说话该是声如洪钟，而此时，他一直压低声音，语气话音较之于他的外形，大相径庭。他详细了解我的年龄、身高、体重以及过往病史等情况，提醒我术前应该注意的事项。末了，孙医生说了句令我欣慰的话：你的身体素质很好，请不要紧张。他极力消除我的不安和焦虑。

　　第二天早上七点多钟，护士把我带到手术大楼。休息室坐着许多等待手术的病人，我被安排在一个座位上。过了半个小时，一位护士拿着一个文件夹来到我面前，先是点了我的名字，然后翻看我手腕上的腕带信息，一一确认后，叫我跟着她去麻醉手术室。

　　手术室空间很大，里面摆放有许多我叫不出名的医学仪器，室内极其安静，除了孙医生，还有两位医生，他们都穿着绿色手术服，默不作声地忙着，个个严肃得如同要上战场。孙医生叫我躺在刚刚铺好的床上，给我做静脉注射，他低声说，你准备睡觉了。我很快失去了意识，一秒入睡。

　　麻醉医生真是不简单，他下的一剂麻药，关系到手术的成败。细细想来，一个人在药物的作用下，秒睡应该是不难的，难的是在预定必须醒时能不能醒来，这就要看麻醉医生给的药量是否精确。我在麻醉后不仅秒睡，而且在手术完成后，护士喊我的名字时又秒醒了，可见孙医生医术精湛到何等程度！

　　术后需要卧床六个小时，其间，主要是测血压、量体温，观察生命体征。同时，输注葡萄糖和氯化钾。前者是为了补充体液和能量；后者则是为了维持细胞内外电解质平衡、促进伤口愈合等。

　　每个人都有自己的“消日”方式，欧阳修写字“消日”，在书写中，任由娴雅时日悄然滑过。我喜欢用看书的方式来打发闲暇时光。这几天，重读《病隙碎笔》，躺在病床上，捧着这样一本书，常常想起史铁生，想起他风华正茂就坐上了轮椅。得了褥疮，向往端坐轮椅的时候，患上尿毒症，又眷恋往日的时光。人生在世，健康与病痛总是相互滋长，“生病也是生活体验之一种，甚或算得是一项别开生面的游历。”虽是职业病人，但史铁生的文字，乐观、练达，富有感染力，可以安顿病人的心魄，使其内心充满期望和力量。

　　住院的常态是躺床，对病人而言，能够下床活动是件幸福的事。术后第二天，我就可以在病房外的廊道上走动了。每次护士来病房量体温，总会温柔地重复一句话：多下床走走。适量运动，有助于胃肠道功能恢复、促进血液循环、加速刀口愈合。在廊道上遇见一位病人，一边打着点滴，一边推着药架，慢慢移动着步子。

　　出院前的最后一个晚上，我出去散步，平时喜欢健走，而此时，只能慢行。住院部在西区，这里草木繁茂，绿意浓密，树梢上闪动着月光的亮泽。绿的尽头是茗湖，蓝色丝绸一般。嗅着草木的气息，举头望夜，漫天星斗，钴蓝的天如同一片海，“星沉海底当窗见”，此情此景，若有所思，横无际涯。世事千帆过，前方终会是星月璀璨，万物温柔。