■ 陈春丽
我的生长地是后安，她的模样永刻于我的脑海里，这是一种难以化解的乡土情结，就像北京之于梁实秋，杭州之于郁达夫，上海之于张爱玲，高邮之于汪曾祺……我是农民的孩子，总喜欢寻常巷陌，还有冒着烟火气，市井又真实的菜市场。
逛后安市场，必当早。
晨光熹微中，看满坑满谷的人群，看地摊上琳琅满目的货物，感受着热气腾腾的烟火气息，心情格外畅快。
在一群面相忠厚朴实的父老乡亲中穿梭行走，他们手里提着菜篮子，里面装着一把沾露的绿叶蔬菜，抑或两根水灵灵的萝卜；半斤冒油的猪肉，抑或几尾活蹦乱跳的海鱼……阳光洒满老街，洒在市场的棚顶，洒在人们的脸上。他们没有大求大欲，没有大江大河大概念，只守着属于自己的一方安好，不紧不慢地走走逛逛，不紧不慢地讨价还价，不紧不慢地跨过时光的河。
母亲老了，腿脚不好，可每天逛菜市场是她必修的功课。早起的她提着菜篮子，脸上焕发出一种光彩，如情窦初开般美好。就算骨头散架，腰也弯了，得在菜市场颤巍巍地走走看看，感觉才是在过日子。
后安菜市场极具地域特色，包容、自由是其最大特点，摊位见缝插针随意摆设，货物大小不等，杂得分不出类，无论一枚小小的别针，一张订制的小板凳，还是一把从田间河畔摘来的野菜……都能为其找到买家。
夏天的阳光炽热而慷慨，将草木蒸腾出醇厚的芬芳，结出甘甜的果子，芒果、莲雾、菠萝、荔枝、黄皮、龙眼……竞相上市，在众多果子中，我最喜欢黄皮，它算是我的特宠。有阿婆摆地摊卖黄皮，个头圆溜溜的，颜色青黄相间，煞是好看。阿婆说，这是十几年的老树黄皮，今年是闰年，果子结得好，个大，汁浓，味甘。我尝了一颗，果肉酸酸甜甜，味道浓郁，口感清醇。称了一捆，十八元，阿婆没有微信，让我扫旁边卖鱼大哥的，卖鱼大哥随手递给阿婆现金，阿婆连连道谢，笑着把钱塞进兜里。对面是卖鸡肉的摊位，有人告诉老板，前天买鸡忘记带走胗肝了，老板随手在案板上捡了一个丢进客人的菜篮……
阿婆说，都是好人！
黄皮最绝的吃法是撒上辣椒盐，百吃不腻。凡水果，皆带酸味，盐可以冲淡酸味，让水果的甜味脱颖而出。想起那年在杭州，于水果店里买了一袋橘子，问老板娘要盐巴——
老板娘满脸诧异：“盐巴！干啥用呢？”
“蘸橘子。”我不假思索地说。
“蘸橘子吃？”于她而言，简直颠覆认知。
我笑着：“您试试！”
她半信半疑，掰一瓣蘸了点盐巴，满脸疑虑地往嘴里送，轻轻一嚼，微皱的眉头渐渐舒展，然后是满脸惊喜，“这味，还真好吃！”
我说，“您店里的西瓜、苹果、杨桃都可以这样吃，绝对是口感冠军。”
……
陌生感渐渐化解，老板娘最后还少收了我的钱。
一个季节有一个季节的时令食物，如怀念某个时期的某个人。
趁着夏天，多吃水果，多吃黄皮！
暑气渐升。在性格鲜明的茶馆饭店里，归海的渔民在不紧不慢地泡着茶，慢慢享受生活的反哺。嚼几口包子，来一碟肥肠炒猪肝、两块猪脚焖肉，汤也喝得美气，于是，浑身爽利，神清气爽，暑气全消。
市场的东北角在卖早点，煎饼、油糕、凉粉、米粑、豆花、米粉条必不可少。刚出锅的各色早点，腾着热气，裹着油光，香气扑鼻。几个孩子蹲在摊前，扒着桌沿；老者佝偻着腰，蹲踞在矮凳上，手捧粗瓷大碗。人们或蹲或立，或站或坐，吃得热乎。
后安是一块显着富庶的宝地，因为深得厚爱，所以馈赠不止。春天过后，后安小海盛产一种鱼，叫“坡麻”，体型、色相包括名字都显寒碜，却深受本地人所爱。“三月坡麻油着火”，此时的“坡麻”体肥肉嫩，还结满鱼子。煎好的小鱼香味诱人，蘸辣椒酸橘或是米酱来做牵引，香味更是放大到极致。还有尖嘴鱼，或是中秋过后的白斋鱼（白妮），蘸米酱也是鱼中尤物，如果再来盘腌海菜，这种绝美搭配，看得涎水连连，吃得感恩戴德。
中国是酱缸之都，成汤作醢到今天该有几千年历史了，人们对酱的依赖已成为民族性格的一部分。酱的种类繁多，最受待见的是豆酱和米酱。米酱是后安的特产，有用蟹、虾、鱼熬制的米酱，还有米糠酱。有了酱，就算很素，很窄的味道，蘸酱皆能激发出各种氨基酸，唤醒干瘪的味蕾，让其华丽变身，成为最好的食物。小时候食物匮乏，为了温饱之需，常舀一小勺米酱，搅汤拌饭，也吃得淋漓酣畅。
面对生活的苦和海风的咸，后安人习惯以一碗汤汁醇厚、米粉细腻、配料丰盛且热气腾腾的粉汤，来抚慰疲沓的肉体和干瘪的肠胃。后安粉汤没有传说，纯粹就是一种地域优越造就而成。乳汤、白粉、瘦肉、青葱、黄虾脆，后安粉汤的造型与配色，在视觉上就能刺激大脑分泌多巴胺，使人产生强烈的食欲。
2022年暑假自驾西藏时，因高反迷迷糊糊的我，脑海里却无比清晰地怀念着家乡的粉汤，一路上就这样想着念着，心窝子渐渐暖起来，走了一万多公里路也不觉孤寒。汪曾祺先生在《咸菜茨菰汤》的结尾写着“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪”。大概就是这种感念，很是动情。吾土吾民，好饭好菜。一方水土养一方人，故乡的食物里，藏着我们的味觉编码，这种饮食DNA如固若金汤的城堡般难以攻破。
越是在深处怀念着的，越是刻骨铭心，无论怀念的是人还是事。
