■ 韩惠娇
大暑至,热浪袭来,就连知了也在潮热的空气中喊哑了嗓子。为了避暑,空调、冷饮成为今人必备之物。在酷暑难耐的夏日,古人如何消暑?我们从古人的信札字帖中可窥一二。
蔡襄《暑热帖》:
清茗消暑热
北宋蔡襄的《暑热帖》,又名《精茶帖》《致公谨帖》,是其写给友人公谨的信。从中,我们可以发现古人消暑的“秘密武器”。《暑热帖》全文如下:
“襄启:暑热,不及通谒,所苦想已平复。日夕风日酷烦,无处可避,人生缰锁如此,可叹可叹!精茶数片,不一一。襄上,公谨左右。牯犀作子一副,可直几何?欲托一观,卖者要百五十千。”
信里,蔡襄先抱怨“暑热”无处可避,然后发出“人生被如此束缚,可叹可叹”的感慨。可见,古人也不堪夏天的热情而抱怨连连。接下来步入正题,因天气太热,他说不便登门拜谒,将几片精制茶饼送给公瑾消暑。信末还附语咨询:“犀牛角的棋子多少钱一副?想带给你看看,卖家开价要百五十千”。
该帖是蔡襄在成熟期的纸本行书作品。蔡襄是北宋四大书法家(又称“宋四家”)之一,其书学理论以“尚古”为基调,承袭唐人,直追晋人。此帖可见明显的颜真卿间架,结体宽博端严,笔势沉稳雍容,行书中兼带楷书笔法,书风妍丽温雅。信内言及茶事,更是文质彬彬,相得益彰。
以茶消暑,自古皆然。若论北宋茶的推广大使,蔡襄或称得上首屈一指。他是福建人,仕宦生涯以其任福建路转运使时最风光。转运使是地方财政要员,负责监督税收、管理官员考核、指挥运输等事务,其中一项工作就是监制贡茶。北宋最著名的茶园“北苑”,位于福建建州建安县凤凰山中。蔡襄也是饮茶“老饕”,在督造贡茶时费心茶事,写下著名的《茶录》一书。
宋人品茶,以点茶为盛。与唐代流行的烹茶法不同,点茶工序复杂,更以“分茶”为戏,上至达官贵人,下至贩夫走卒,都以此为时尚。点茶之初,先将茶饼敲碎进行“碾茶”,后以茶罗筛茶粉,以细者为善,三谓“候汤”,就是煮水。以《茶录》的说法,若出现“蟹眼”这样的水泡就是水老了,不好。接下来,到了“熁盏”环节,即加热茶盏,盏冷则茶不浮,后取一钱七茶粉置于茶盏中,注水至杯六分处,迅速搅动,调成茶汤,形成厚厚的茶沫,呈粥面状,这个过程就叫作“点茶”,茶沫越厚,散得越慢则为佳。若玩花样,在厚厚一层白色茶乳上勾花点叶或勾勒山水,形成“茶百戏”,则让茶成了可饮可玩可赏的消夏之物。由点茶衍生出来的“斗茶”成为当时风雅之事。
米芾《逃暑帖》:
山居避暑气
以茶消暑固然好,但终究难逃暑气蒸腾之苦。“宋四家”之一的米芾,选择的避暑方式与蔡襄不同。他在《逃暑帖》中写道:
“芾顿首再启。芾逃暑山,幸兹安适。人生幻法,中□为虐而热为恼。谚以贵□所同者热耳。讶挚在清□之中,南山之阴。经暑衾□一热恼中而获逃,此非幸□。秋可去此,遂吐车茵。芾顿首再启。”
信中,刚与友人打过招呼,米芾便直言能避暑山中,得享安适,实为可幸!他对这样安心舒适的生活状态感到欣慰。人生如梦,为炎夏所苦,实在让人烦恼。有谚语说,富贵之人都难逃酷暑之苦。南山之北,一片清凉宝地,真让人感到惊奇。盛夏酷热,让人烦恼,而能够在这样清凉的地方容身,幸甚幸甚。信的末尾,米芾还扬扬得意地预想秋天也可以去这里,只是须取下车上的席垫。
言语间,一个个性可爱、感情真挚的“米癫”形象跃然纸上。不像蔡襄在信里言简意赅的话语和适当严谨的措辞,米芾在《逃暑帖》里多次感慨山居避暑的清凉舒适,一副畅享避暑之乐的得意模样。
米芾的书法恰如其人,多有天真之趣,行笔灵动,变化万端,结字既有颜体的宽博,又有欧体的峻峭,笔势峻拔,沉着痛快。
山居清凉,让人们能享山林之乐。诗人李白写下《夏日山中》一诗:“懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”深林人不知,“裸袒”享受林下清凉,松风入肌骨,确实是洒脱肆意的“豪放派”山居度假模式。
山居之处,依山傍水,流水潺潺,临溪垂钓,既清凉又有乐趣。山中清净,修身养性以纳凉,也是古人修炼之法。白居易在《销暑》一诗中直言:“热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”净心、静坐,凉意自生,大概就是人们常说的心静自然凉吧。
山居避暑,还能享受瓜果之乐。在溪水里浮瓜沉李,取自然的清凉,席地而坐,坐享美食,颇有点吸天地灵气之感。“三伏天”中的“伏”,乃隐伏避盛暑也。就养生之道而言,暑气太盛,人若多动则多汗,易导致气虚。所以避暑消夏的乐趣之一是伏卧屋中,高枕于南窗之下,以熏风入眠。
除了心静自然凉外,白乐天在《何处堪避暑》中所说的避暑方法也很“接地气”:“游罢睡一觉,觉来茶一瓯。眼明见青山,耳醒闻碧流。脱袜闲濯足,解巾快搔头”。在山中游玩后睡上一觉,醒后一杯清茶下肚,开眼青山入帘,潺潺水声入耳。待耳目清明,索性把袜子一脱,将脚浸入溪中,解开头巾畅快地挠头,何等快意。
古人清茗消夏,山居避暑,合乎自然之道,又兼具风雅,化暑热为清凉,应天时顺地利,可叹可敬。



