■ 海南日报全媒体记者 李冰

　　《放乎中流》是诗人于浩继《尺素书》后出版的第二部诗集，名字出自苏轼《后赤壁赋》：“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉”，装帧设计上也采用了明代画家仇英《赤壁赋图》中苏东坡携友乘舟泛流的画面元素，是一种显而易见的致敬。

　　关于人们为什么要写作，张爱玲曾在《小团圆》里这样说：“自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。”文字是人类情感的释放和表达，也是作者与自己、与古人、与世界跨越时空的交流方式。

　　从《诗经》到《离骚》，从屈原、陶渊明、曹植到李白、苏轼、扎加耶夫斯基，从云居山到莫高窟……于浩将古典阅读、现实生活、千里行游相结合，在这本书中构筑了一个对话古今、栖居自我、放飞思绪的诗意空间。

　　在描写日常生活的点滴片段时，于浩擅用充满新奇感和趣味性的解构手法，如“秋风在给云林上最后一道釉”，令常见的事物闪现出异样光彩。

　　他写自己的工作，像是一场老友的对谈，“开始校书，一本康熙二十六年的古书/无人倾诉，只能对我说/有时说方言，有时语带讽刺/我同意的时候居多/偶尔表示反对”。

　　他写城市的光影，有着工业美学的壮观：“黄昏下，被烧红的钢水/正淬炼我的城市”。

　　值得一提的是，在记录自己的阅读经历时，于浩打破时空藩篱，不局限于“自己是读者”的感想，而是更进一步，与“自己的读者”开展对话。前人歌咏言志，后人心有应和，层层相递，形成具有纵深感的连续回响。

　　他说，“我感到有许多个不同的我/在各自的世界默默生长/他们现在或者在闻大海的气息/或者在咀嚼坚硬的麦粒/或者在飞翔，在沉沦，在被击打”“诗歌将他们冰封起来/每一个读者都是解封者/都带着风让这一切融化”。

　　在与诗集同名的诗歌《放乎中流》中，于浩将作者个人化的书写比作小船，只要读者愿意“解开光的缆绳，抽回/谜语的跳板”，就能登上这船，“这是唯一的凝滞，短暂的凝滞/我与你相遇于往昔的洪流”。这里的“我”和“你”，未被定义为作者或读者的身份，只是沿着文字的线索跨越时空，彼此相酬相和。

　　所以，到底人们为什么要写作，要阅读，要记录？是因为面对浩茫宇宙的孤独与无常，人类文明即使渺如星光，也始终怀抱着“还当三千秋，更起鸣相酬”的信心。在永不干涸的时光长河中，一切都会被消磨殆尽，“该说的永远说不完/该写的应当及时写下/这至少是目前，你亲自传达/唯一可能的方式”。