■ 岳嵬
一条水泥路，从校门口到教室，长得像一条河。一路小碎步紧跟着母亲，走进一座陌生的“大花园”。无暇好奇，我的小心脏开始加速跳动，想快点到达，又害怕到达。这一年9岁的我，又转学了。四年级一开学，我转到了人生的第四所小学。
在寻找教室的路上，上一次转学的画面在脑中闪回：教务室中央一张大桌子上，满是地球仪、三角尺等各式教具，桌沿被清出一小块空地，一张试卷端端正正躺在那儿，静静地等着我，去迎接一次小小的摸底测试。我忐忑又勇敢地走过去。写下名字，很熟练。没错，又是数学。我扫了一眼，眼睛瞪大了，心里却凌乱了。那密密麻麻的卷子，且不说一道道应用题宛如一篇篇小作文，让我的阅读理解力自行瓦解，再看计算题，不光加减乘除应有尽有，小括号、中括号、大括号，一个套一个，你中有我，我中有你……瞬间那已不是加减乘除，也不是什么计算符号，那是天上的电闪雷鸣在我眼前左右开弓。我的算术思维已然崩溃，我的小手开始颤抖。一纸试卷，瞬间成为一个狂轰滥炸的战场。我无力思考，只能匍匐前进，我挥舞着手中的“武器”——一支自动铅笔，在默默无语的惊慌失措中，踉踉跄跄完成了这场厮杀。结局，可想而知。第二天，我得到消息是，这孩子“基础太差！”
“基础太差”的我，那学期以主科成绩中下等水平混迹校园“江湖”，幸好有音乐和体育成绩，以绝对优势战胜卑微的数学成绩，我迈着不齐整的小步伐，磕磕绊绊走完了小学三年级。
转学后的这所新学校，是国内一所知名大学的附属小学。走进去，感觉校园很大很气派，我却无心看风景。每次转学，摸底测试几乎是约定俗成的流程。想起来，一种不快就涌上心头。不是吗，还没踏入校门，老师就“请”转学生写一篇作文。“写什么？”怕写作文的我，听说 “想写什么就写什么，可以写也可以不写”，立马郁气长舒，痛快地交了之前写的一篇日记《一串冰糖葫芦的来历》。那是我从小县城来到这座省会城市，第一次吃冰糖葫芦的“惊艳”体验，它诱发了我强烈的好奇心，在家长协助下我现场“访谈”卖糖葫芦的小哥，有感而发写下了日记。因为没有抄袭和杜撰，我交得心安理得。
凭经验，我觉得这次转学测试依然“凶多吉少”。走在水泥路上，屈指一算，我上过的小学，有北方的南方的，有县城的都市的，有郊区的市区的，有重点的还有非重点的。转学生涯，如同舟行海浪，新学校的知名度一个更比一个高，转学摸底测试也是难上加难。
离新教室越来越近，脚步却越来越不轻松。正是早读课时间，校园与教室却一片宁静。
终于到了。我站在门口，老师走下讲台，领我走到一张空着的课桌前，坐下。不用面试？也不用笔试？直接进入主题了？我暗自欣喜，正准备东张西望确定一下我在这个教室的方位。突然老师喊我的名字，我下意识起立。
“欢迎新同学！”新同桌看着我，先鼓起掌来，随后清脆的掌声充盈了整个教室。
“我是大冯老师，你也给大家自我介绍一下？”讲台上沙哑的声音，将我的目光拉到正前方。我抬起头，看清老师的模样：中年短发，高挑白皙，嘴唇淡红，线条柔和，一副老式米黄框近视镜后，透着温和的目光。
我正慌张地不知从何开始介绍，另一个让我“上头”的事如期而至，且“变本加厉”。大冯老师一个转身，一笔一画地在黑板上，大大地写下了我的名字。哈，如无意外，这个名字又会成为一个笑点。我正等待讲台下窃窃私语的笑谈，大冯老师转过身，指着黑板，开始逐字讲解这个名字中每一个汉字的字义。空气宁静，仿佛每一个粒子每一个中子都在聆听。
“这个名字”——沙哑的声音停顿了一个休止符——“好不好？”
空气也停顿了一下——“好”！应答此起彼伏，掌声与喝彩声，居然毫不吝啬地给了这个名字。
我那过山车一样的心情，捏着冷汗的小手，此时已然舒张。我那自我保护的营垒已被融化，并开始感到温暖。
大冯老师又认真地，拿起一张纸——我交的日记，开始念。我又开始脸红。一篇日记，我虽交得心无负担，但自认为没有辞藻，没有文采，没有高度，“很水”。
“这个动词，用得棒不棒？”
“这一段，写得生动吧？”
“这个过程，交代得清不清楚？”
“这篇日记，你有什么收获？”
……同学们争先回答。
一节早读课，变成了一个沉浸式、互动性的作文分享课；变成了一个朴实而又隆重的插班生欢迎仪式。掌声，一次又一次在教室里回荡。
被接纳、被关注、被鼓励、被尊重，一股温暖的力量，在我心里不停涌动。我很快忘记自己“基础太差”的过往，融入了这个友爱互助、包容开放的小班级里。我没想到，这里同学们一口口萌哒哒的京腔儿，还会羡慕我朗读时“标准”的普通话。
我逐渐了解到，这所大学由我国“两弹一星”功勋钱学森等创建，在我眼里“很大”的校园，其实寸土寸金，附属小学的各个年级、各个班级，被分散在大学不同的教学楼里。我所在的四年级三班，被安置在外语楼的一间小教室里。
空间的小，并没有让同学们内心狭窄。为了不影响大学生上听力课和语音课，下课时老师让我们勿在走廊里喧闹，指导大家在教室里做灵活手脚的小游戏；我们需要走一段很长的路，到另一个教学楼才能上音乐课、体育课，但爱蹦爱跳的我们，从未感到麻烦、失望和压抑。每一节音乐课、体育课、美术课、自然课，从未被忽略和占用。同学们会识谱唱谱、会画国画、会做昆虫和植物标本，成绩好的同学体育玩得也很溜。
这座物理空间散碎且有限的小学，为我打开了一个蕴含音、体、美的多彩富饶的精神世界。
唯一美中不足的是，学校离家太远。每一天，披星戴月上学，披星戴月而归。终于有一天，我在挤公交车的路上因车祸伤了左腿。伤筋动骨两个多月后，在老师和同学们的搀扶和帮助下，我的学习很快跟上了队伍。学期快结束时，我竟被同学们票选为“三好学生”。
从厌学到爱学，这一年，我如沐春风感受着“真善美”真实的存在与可爱。
然而，母亲告诉我，又得转学了。
我要转到家门口的一所小学。从此不用挤公交，早上可多睡一会儿，下午能多玩一会儿。
我却第一次，因为转学而流泪。
拿到期末成绩单的那一刻，也是向大冯老师和同学们告别的一刻。徘徊，犹豫，不舍……我走进教师办公室，走到大冯老师面前，郑重地，深深地，向她鞠了一躬。
“老师……再见……”每天放学都说的四个字，那一刻哽咽在喉那么难以开口，一旦喷薄而出，我竟不好意思又忍不住地流出泪来。大冯老师给了我一个拥抱，把一本崭新的日记本交到我手上。翻开第一页，密密麻麻，全是同学们的签名……
后来直到大学，因随父母调动迁徙，我又走南闯北辗转多所学校。
至今，我依然怀念那段披星戴月上学的日子，怀念那个沙哑的声音和微微驼背的高挑身影。怀念课堂上，她看着我用毛笔写大千的“千”字那一撇时，轻声说：“起笔很有力，但这一撇，下笔后别松劲，保持力量，轻轻收。”那一句立竿见影，不仅帮我立住了“千”字的一个漂亮开头，也从此改变了我对书写的认知。
匆匆流年，攘攘往事。我是大冯老师众多学生中，再普通不过的一个。她不记得我。但在我的生命里，她是润物细无声的力量，是忘不掉的，最美的存在。
