■ 张宏宇

　　二胡只有两根弦，一把弓，但能演奏出人生的喜怒哀乐。那“咿咿呀呀”的声音，有时像在哭，有时像在叹气，在街头巷尾响着，传到路人的耳朵里，也进到他们的心里。它不像古琴“叮叮咚咚”那样安静，也不像琵琶“铮铮琮琮”那样华丽，只是用有点哑的声音，在普通人的生活里扎下了根。

　　二胡的声音很有生命力。当弓碰到弦的时候，发出“吱——”的一声，像一位经历过很多的老人正在叹气。手指在弦上移动，声音也跟着变，“呜——嗡——”地响，有时高，有时低，好像在讲一个故事。北京胡同里的盲艺人很会用二胡“说话”，一首《二泉映月》拉完，“咿——呀——呃——”的调子，慢慢讲出阿炳一生的辛苦。路过的人常被这声音感动，停下来听，心情也跟着曲子变化。

　　这种乐器的声音也很有特点。南方人拉二胡，手指在弦上灵活地动，声音软而转弯，像苏州评弹里柔和的唱腔；北方人拉的时候，弓拉得开，声音亮而有力，带着一股直爽的感觉。我听一位河南老艺人拉《赛马》，他的手指在弦上很快地跳，发出“得儿——得儿——”的声音，很像马蹄踩在土路上的节奏，弓也跟着节奏抖，好像让人看见马跑起来时鬃毛飘起来的样子。

　　二胡最妙的是它会“哭”。好的演奏者拉悲伤的曲子时，弦好像真的在哭。手指在弦上轻轻抖，声音也跟着抖，“呜嗯——呜嗯——”就像人哭的时候那样。这种哭不是装出来的，是从心里发出来的。这乐器也会“笑”。过节的时候，艺人把琴筒夹在腿上，弓快乐地动，发出“嘀嘀嗒嗒”的声音，像小孩在玩。一首《喜洋洋》拉完，琴声“咯儿——咯儿——”地转，让旁边的人都笑起来。这时的二胡，真像一个喜欢热闹的乡下老人，红着脸逗大家开心。

　　二胡的好听不只因为松香和蟒皮，更是因为两根弦的振动。弓拉弦的时候，发出的不只是声音，还有很深的文化。这种乐器可以表达很多感情，从悲伤到快乐，表现出中国人坚强的一面。《二泉映月》就是通过二胡特别的表现力，把深厚的情感传递给听的人。二胡音乐既讲个人的命运，也传递民族的记忆。

　　二胡的独特之处在于它不为权贵歌功颂德，而是为普通百姓发声。当西方的交响乐在很贵的音乐厅里放神圣的音乐时，二胡一直在老百姓中间，用朴素的声音记下平常生活的样子：磨刀人的喊声，卖货郎的鼓声，妈妈哄孩子睡觉的歌……这些普通人的日子，最后都变成二胡弦上轻轻的揉弦和弯弯的滑音。

　　二胡的拉法很有特点。它不喜欢直接说，而是用滑音这样的方式慢慢讲感情。拉的时候，手指在弦上滑动，让音调细细地变，形成特别的味道。这种风格和中国老文化里含蓄的表达很像。比如《江河水》这首老曲子，里面连续的滑音很好地讲出了想说话又停住的感觉。

　　夜深了，周围很安静的时候，总会想起记忆里的二胡声。那长长的“咿——呀——”调子，有时清楚，有时模糊，好像在讲一个很远的故事。这声音飘到梦里，就变成了老家房顶上的烟，变成了小时候蹲在墙边听艺人拉琴的暖和下午。二胡的调子，早就融入了我们的精神生活，成为永远忘不掉的乡音。