晨雾还没散尽时，第一片银杏叶就落在了院中的石桌上。金黄的叶片边缘卷着浅褐，像被岁月细细描过的诗行，轻轻一碰，还带着秋露的凉——原来秋天从不是用笔墨写就的，是这些簌簌飘落的叶子，把季节的心事，都铺成了满世界的诗句。

　　院角的老梧桐早就换了模样，巴掌大的叶子从深绿褪成橙红，风一吹，就打着旋儿往下落，像无数支小毛笔，在青石板路上写着不成句的韵脚。记得小时候，总爱捡些完整的梧桐叶夹进课本，叶脉清晰得像印在纸上的格线，母亲见了总笑着说：“这是秋天给你寄来的信。”如今再蹲在树下捡叶，指尖触到的纹路里，还藏着当年的温度，那些被叶子压过的课本，那些母亲笑着的模样，都随着落叶的沙沙声，慢慢从记忆里浮了上来。

　　沿着田埂往河边走，路两旁的杨树叶正往下飘。有的落在稻穗上，金黄的叶与金黄的稻重叠，像给丰收的诗行添了个重音；有的飘进溪水里，被水流带着打转，活像句没写完的比喻，在水面上晃啊晃。去年此时，父亲还在这田埂上摘棉花，他弯腰时，杨树叶落在他的草帽上，我笑着喊他“叶先生”，他直起腰，把叶子摘下来递给我：“留着做书签，比书店买的还好看。”如今草帽还挂在屋檐下，叶子却换了一茬又一茬，唯有那些藏在叶脉里的笑声，还在秋风里轻轻回荡。

　　河边的枫树林是秋天最浓的一笔诗。满树的叶子红得像燃着的火，风过时，整片林子都在“哗啦啦”地吟哦，落在地上的枫叶，层层叠叠铺成红毯，走在上面“沙沙”响，像踩着无数细碎的韵脚。有次带着邻家的孩子来捡枫叶，她把叶子拼成小兔子的模样，说要寄给远方的外婆：“枫叶是秋天的邮票，能把我的话带给外婆。”看着她认真的模样，忽然想起自己小时候，也曾把枫叶贴在信纸上，给远方的笔友写信，那些幼稚的字句，那些火红的叶片，都是童年最鲜活的诗。

　　暮色降临时，坐在院中的石凳上，手里捧着捡来的秋叶。银杏叶的黄、梧桐叶的红、杨树叶的绿，被夕阳照得透亮，像撒了把碎金在掌心里。风又吹过，院墙上的爬山虎叶子簌簌落下，有的粘在窗棂上，像给玻璃贴了片小巴掌；有的落在茶杯里，浮在茶水表面，成了杯底最温柔的诗。母亲从屋里出来，手里端着刚煮好的红薯粥，“快趁热喝，凉了就不好喝了”，她的衣角扫过石桌上的秋叶，几片叶子轻轻晃动，像在应和她的话语。

　　夜渐深，月光漫过院子，落在满院的秋叶上。那些叶片在月光下泛着淡淡的光，像无数个小灯笼，照亮了院中的角落。我把秋叶小心地夹进书里，每一片都写着秋天的故事，每一片都是岁月馈赠的诗句。其实秋叶从不是凋零的符号，是秋天的信使，是记忆的载体，是藏在时光里的温柔——只要轻轻拾起一片，就能读懂秋天的心事，就能想起那些温暖的过往，就能在岁月的诗行里，找到属于自己的那一笔温柔。

　　窗外的风还在吹，偶尔有叶子落在窗台上，发出轻微的声响。我知道，这些秋叶会陪着我，把这个秋天的故事，慢慢写进记忆里，写成一首永远不会褪色的诗。