与司徒老师暌违已近五十载。

　　老师全名司徒光炽，是教过我的老师中唯一的复姓，也是此生我有幸得遇的最好的语文老师。

　　写老师的动念久矣，倘不着一字，定有割舍不下的意难平。

　　我不清楚司徒老师离开阳江中学的具体时间，大致是1977年，我不了解司徒老师离开阳中后的人生轨迹，听说他去了琼海师范，后又去了广东省教育厅。

　　我是就读高一时成为司徒老师的学生的。

　　司徒老师来自广州，来阳中前在琼海名校嘉积中学任教。记忆中，老师体瘦肤白，样貌周正，薄唇绯红，短袖白衬衣的装扮，让身板偏瘦的老师帅气侧漏，干净利落。一堂课后，司徒随和多于威严，很得学生的喜爱。当然，最得学生津津乐道和喜爱的还是授课，司徒老师很会授课。

　　写这篇文字前，我挖空心思去回忆，试图还原老师讲课的精彩，但搜肠刮肚后还是无济于事。采访过同学和老师的其他学生，也是众说纷纭，莫衷一是：有说上课不用看课本的，有说声音很好听的，还有的说常有其他语文老师来观摩听讲的，不用口若悬河就能引人入胜……我想，或许他们和我一样，当年听课时沉浸其中，全然忽略老师授课时是怎样起头怎样收尾的，其授课过程更是忘得一干二净，只觉听完意犹未尽，总期待着下一堂课快快到来。

　　司徒老师会授课，在琼海是早就出了名的。“他才华横溢，语文授课能力在全嘉中语文老师中数一数二。在全校开设主讲的《欧阳海之歌》让全校学生如痴如醉”，这是一位听过司徒老师课的嘉积中学初中学生的记述。

　　司徒老师上课，会因材施教用心设计，把课讲得生动有趣。1976年元旦，《人民日报》发表了毛主席的两首词，这两首词还编进当年的高一语文教材。司徒老师别开生面，把这两首词上成朗诵课。老师让我在本班朗诵这两首词，还让我到同年级的另一个班去朗诵示范。这让我既紧张兴奋又新奇开心。为了这堂课，老师没少给我辅导，一点一点教我朗诵，一字一句纠正发音，要我注意语感、情感、节奏，懂抑扬顿挫，知收放自如。

　　不知道老师是如何发现我有朗诵这方面的可塑性的，经此一役，我被选进学校广播室当播报员，更成为校文艺队的一员，在学校编排的大型音乐舞蹈节目中，担当朗诵，后来想想，这都是司徒老师的成全。

　　因为是语文课代表，平时我有很多与司徒老师亲近的机会。离开阳中前，司徒老师送了我一本他正在用的《新华字典》，那种小小厚厚蓝胶皮的，扉页题“司徒光炽”，蓝墨水钢笔所写，字迹已有些日子了，不是送我时题赠，行体字书写有力舒张，飘逸自如，落落大方，“光”字是鲜见的写法，极尽潇洒，字如其人，我很喜欢，经常端详和临摹，字典是司徒老师与我师生关系的唯一信物。

　　大学毕业后，回海南不久，有同学送我一本诗集，我不懂诗，对现代诗也不来电，我感念的是其中有司徒老师给写的序，序不长，我来回浏览花的时间很长。其实，司徒老师和我，也算是有过一次亲密互动的，当然，作为另一方当事人的司徒老师，或许至今并不知道。

　　2023年3月5日，我给我嘉中的同学分享了自己刚刚读完的一篇文章——邬鞘峰的《同学轶事》，经同学传播，此文竟被司徒老师看到了，老师在给他提供文章的学生微信里留言“如果还有（《同学轶事》）的续篇，请继续转载。谢谢。”

　　这也是一种遇见，对我来说，这种遇见互不打搅，又排解思念，极好。有道是，相见不如怀念，见与不见，老师都在我心中。