花市开在巷口。卖花人从三轮车上，搬下一只只塑料桶，沿着湿漉漉的墙边排开。阴沉的冬日里，这些花一摆出来，整条巷子都亮了。我蹲在花摊前挑选，花的品种真不少。银柳枝头缀满彩色的绒球，显得格外热闹；水仙还裹在泥球似的鳞茎里，却已能闻到隐约的清香。最后我买了三样：几枝蜡梅，枝条清瘦，暗香浮动；一束冬青，绿叶油亮，红果鲜艳；还有几支南天竹，红叶似火，果实累累，像是把深秋的景色留在了枝头。

　　插花需要耐心。水要提前接好，静置半天，等自来水的气味散去。我找了个去年用过的花瓶，用旧花瓶插新花，仿佛过去的时光，和现在的日子有了对话的机会。先插蜡梅，它的枝干像画家笔下最见功底的线条，瘦硬曲折，没有一片叶子，所有的精气神，都凝聚在那小小的蜡黄色花朵上。我比画着长度，总舍不得剪得太短。这种疏朗的姿态，非得用高花瓶才能展现出来。有一枝长得特别斜逸，我犹豫了很久，最终没舍得剪，就让它倔强地伸向花瓶外侧的空处。插好蜡梅后，我退后两步看，那枝斜出的影子投在白墙上，淡淡的，像一句没写完的诗。

　　冬青厚实的叶片间，缀满圆润的红果，挨挨挤挤地簇拥着，透着一股子人间烟火的满足感。我将它修剪得矮壮敦实，让枝条在瓶腹聚拢，恰到好处地衬托着蜡梅清瘦的枝干。蜡梅的孤高清冷，需要冬青来衬托。冬青结着圆润的红果，叶片厚实，显得格外热闹温暖。冬青的红果在斜照进来的阳光下闪闪发亮，这使我想起了我的母亲，她勤劳能干、性格开朗，总能把平淡的生活过得有滋有味。

　　南天竹的红是历经风霜后的颜色，沉静中带着几分沧桑。它的叶子呈细密的羽状，红得并不均匀，深深浅浅，仿佛凝聚了整个秋天的心事。我将它摆放在最后面，作为深远的背景。它的穗子低垂，结满籽实，透出一种丰收后的疲惫，以及默默守护的姿态。这让我联想到父亲，他一生稳重可靠，像一棵大树，为我们遮挡风雨。如今他年岁已高，话越来越少，常常独自坐在夕阳下，他的爱，就像这南天竹的红，不事张扬，却始终如一地存在着。

　　瓶花终于插好了。蜡梅的幽香，冬青的翠绿，南天竹的深红，意外地相得益彰，构成了一方小小的天地。午后，一束淡淡的冬日阳光，穿过云层和玻璃，斜斜地洒在花枝上。细小的尘埃在光线中缓缓浮动，花瓣的脉络、叶片的纹理、水珠的晶莹，都在这一刻显得格外分明，还镀上了一层柔和的金色光晕。时光仿佛静止了，只剩下阳光，和阳光中静静绽放的花枝。

　　新年是什么？是午夜敲响的钟声，是此起彼伏的欢呼，是日历上不断翻过的新页。但在这些热闹的“新春”到来之前，我突然觉得，新年更像是一个安静的插花下午。在花瓶里，注入新的清水，是把过去那些或清瘦或饱满或忧郁的枝叶，仔细修剪、摆放，让它们在新年的光线下，找到合适的位置。我们回忆，我们放下，我们期待，其实都是为了这一刻的宁静。在这宁静中，过去没有消失，未来也不急着到来，它们都成了瓶中风景，相互依偎，散发着淡淡的香气。

　　暖黄的灯光下，花枝的影子被拉得老长，在墙上、地上投下斑驳的痕迹，宛如一幅随性挥就的水墨画。新年将至，热闹总是来了又走，唯有这瓶花静静立着，不言不语，却道尽了所有的心事。