提起郑板桥，我们总会想到竹。他画的竹子，瘦劲孤高，节节凌云。但我每次看郑板桥画册，感觉他的兰，比竹更近他的魂魄。竹是他人格的正面，兰则是他精神的深处。竹有节而中空，是清官的风骨，兰生幽谷而自芳，是隐士的襟怀。那几笔看似简单的兰，藏着板桥一生的心事。

　　郑板桥画兰，多绘山中空谷野生之兰。他自己说：“兰花本是山中草。”一个“山”字，道尽了他对兰的全部理解。他不画庭院里的兰，不画花盆里的兰，不画被人供养的兰。他画的是断崖之上、幽涧之畔、乱石之间，那些自生自灭、无人看管的野兰。这样的兰，远离尘嚣，餐风饮露，在天地间活出最本真的样子。

　　郑板桥画中的兰叶，细劲有力，像一根根拉满的弓弦，却又不至于僵硬。板桥以隶书笔法入画，每一笔都是书法，每一笔都是心迹。叶子的转折处，往往有一个漂亮的弧线，像是山风吹过时，叶子微微颤动的瞬间被他捕捉住了。那弧线里藏着风，藏着露，藏着一整个山谷的清晨。兰花朵朵，灵动飘逸，有的仰面朝天，像在承接天光；有的低首含羞，像在聆听溪声；有的侧身探出，像在张望远方。板桥笔下的兰，不是静止的植物标本，而是活生生的、会呼吸的生命。

　　郑板桥画兰花，画里自含清香。那股香气，不是画出来的，却让你感到无处不在。他题诗曰：“世人只晓兰花香，不知兰香在毫端。”那香从何处来？从叶的劲挺里来，从花的灵动里来，从整个画面透出的那股清冽之气里来。看他的兰花，你会觉得空气忽然变得清冷起来，仿佛有山泉从心上流过，有松风从耳边掠过。那香，不是嗅觉的香，是精神的香，是灵魂的香。它不经过你的鼻腔，直接抵达你的胸臆。

　　郑板桥一生，三任县令，十二载宦海沉浮。他为官清正廉洁，始终心系百姓，关切民间疾苦，最终却还是难容于腐败浑浊的官场。罢官之日，他雇了三头毛驴，一头驮着自己，一头驮着书，一头驮着行李，缓缓离开潍县。百姓夹道相送，泪湿衣襟。这样的场景，与兰何其相似。兰在深山，无人喝彩，却芬芳不减。他在官场，孤军奋战，却清廉如初。罢官后，他回到扬州，重拾画笔，卖画为生。那时的他，便如一株被移出深山的兰，却依然保持着山野的魂魄。

　　郑板桥画兰，常将兰与石、与荆棘并置。他有一幅画，兰从两块巨石的夹缝中长出，石头坚硬冰冷，兰却生机勃勃。他题道：“兰草已成行，山中意味长。坚贞还自抱，何事斗群芳。”那石，是现实的重压，是命运的困厄；那兰，是从石缝里挣扎出来的不屈的灵魂。他还画过兰与荆棘共存，并说：“荆棘以慰其根，风露以畅其神。”此言大有深意。兰不避荆棘，因为荆棘能护卫它的根；兰不避风露，因为风露能滋养它的神。真正的君子，不是活在真空里的圣人，而是在浊世中依然保持洁净的凡人。

　　在郑板桥看来，兰花的最高境界，不是被人欣赏，而是“无人亦自芳”。他在画上反复题写这样的句子：“幽兰在空谷，无人亦自芳。”“此是幽贞一种花，不求闻达只烟霞。”这是一种彻底的孤独者的哲学。不依靠别人的眼光而存在，不等待别人的赞美而开放。盛开，是生命的本能；芳香，是灵魂的呼吸。有人看，它这样，无人看，它还是这样。板桥的兰，画的正是这种孤独的、自足的、不假外求的精神。

　　郑板桥晚年穷困潦倒，却依旧能笑傲人生。他曾在自己的画中题诗道：“一竹一兰一石，有节有香有骨。”这正是他对自己一生的总结。竹有节气，兰含芬芳，石带傲骨，三者融于一身，便是郑板桥本身。而兰之品格，正是他留给后世最珍贵的精神遗产，无人问津时依旧兀自芬芳，身陷困境中仍旧不改坚韧，浮沉尘世里始终坚守高洁。在我们心灵的深处，也应该为自己留一片空谷，种上几株幽兰。不为开给旁人观赏，只愿在夜深人静、心绪沉淀的时候，还能嗅到那一缕来自精神上的清芬。

　　郑板桥的兰花，历经风雨，依然生机勃勃。每一片叶，都是他不屈的脊梁；每一朵花，都是他清芬的灵魂。空谷不空，因为兰在那里。历史不冷，因为香在心头。