去年岁末的一天，我去看了长征八号甲运载火箭的发射。

　　在文昌，观看航天发射的地点很多，依据地形和视角，与发射平台隔湾相望的淇水湾是最佳观瞻点。每逢夜间发射火箭，当天下午，太阳还在天上，许多人就早早把椅子、条凳、马扎摆在海滩上，扛着长枪短炮的摄影爱好者，踩着细软的沙粒，在浪潮退去的痕迹里寻找最佳视角，期待抢到那个激动人心的飞天画面。

　　在东北方向的铜鼓岭上，观景台早已人满为患，只因这里是琼东第一峰，可以俯瞰火箭穿越云层，拍摄的画面与月亮湾的弧线同框。远处的桥头公园，LED大屏前，更是人头攒动，远方的游客与当地的乡亲一起，从老爸茶店挪到露天广场，谈笑间夹杂着对往昔观看火箭发射的回忆。

　　文昌的夜是静谧的，可这发射前的等待却让人心潮澎湃。四面八方的人群，似百川归海，汇聚于这片热土。无数渴望的目光，跨越山海，指向同一片苍穹。

　　因为曾经当过空军地空导弹兵，多次亲历导弹发射的瞬间，我对观看航天发射，比常人多了一份沉稳。当小区里的许多人赶赴淇水湾和铜鼓岭时，我选择留在高隆湾。这儿距离发射场有19公里，远了点，但我追求的并非视觉上的冲击，而是心灵深处的震撼。

　　夜色渐浓，海面已经看不清了，只有几盏渔火在远处闪烁。许多人选择在这儿观看。熙熙攘攘的人群，有边散步边等候的，有站立的，有坐小马扎的，还有铺一块塑料垫席地而坐的。不远处的椰树下，一个小女孩依偎在爷爷怀中，聆听爷爷讲述嫦娥奔月的故事。“爷爷，一会儿就要发射的火箭能飞到月亮上去吗？”爷爷笑了。稚语童言，爷爷也许答不出来，却道出了中国人跨越千年的飞天执念。从李白“欲上青天揽明月”的浪漫想象，到苏东坡“我欲乘风归去”的超然情怀。从古人的仰望到今人的探索，从神话传说到航天壮举，中华民族的飞天梦从未停歇。我想起在南京空军部队并肩战斗过的飞行员战友聂海胜、景海鹏等，他们后来成了我国最早的航天员，一次次遨游太空，为祖国的航天事业作出了巨大贡献。

　　潮声渐密，云层染上深蓝。预定发射时间临近，我登上湾区中枢白金海岸小区7号楼32层楼顶平台，与邻居们一起静候那惊心动魄的时刻。

　　发射场指挥室里，气氛凝重而紧张，年轻的指挥员不时发出一个个口令。

　　发射进入倒计时，5、4、3、2、1。

　　点火！

　　白光裂海，烈焰腾空。震彻云霄的轰鸣从海平线传来，如地心涌出的岩浆，初时似白莲怒放，旋即，金色光焰骤然迸发，火箭缓缓离架，拖着炽热的火龙，把大地和海面照得通亮。紧接着，如惊雷破空，震耳欲聋的轰鸣声从天际滚滚而来。观看的人群中爆出雷鸣般的欢呼。摄像机在欢快地跳跃，照相机快门咔嚓个不停。

　　火箭越升越高，火尾渐渐拉长，再慢慢变淡，最后化作一颗褐红色的星星，消失在深邃的夜空。

　　目送火箭远去，我的思绪回到了2007年的文昌。那一年，一群航天人告别故土，跨越海峡，在琼岛东海岸安营扎寨，他们顶住了高温湿热，用心血和汗水在琼岛建起了一座发射场。2016年6月25日，长征七号火箭首次发射成功，这片土地见证了太多激动人心的时刻。

　　长征五号托举“天问一号”奔赴火星；

　　长征五号B将空间站舱段送入太空；

　　嫦娥六号探测器奔赴月球背面；

　　……

　　一次次升空，一次次突破，背后是文昌航天人的艰辛付出与执着坚守。

　　烟云散尽，天空恢复了平静，但楼顶上的人们似乎还不尽兴。有的在驻足远眺，有的则以最快的速度把视频和照片分享给远方的家人和朋友。不知是谁，领头唱起了《我和我的祖国》这首歌，“我和我的祖国，一刻也不能分割”，歌声响起，人群激昂起来，歌声从这栋楼传到那栋楼，从海滩传到椰林，从广场传到山岭，这是发自大家心底的歌，是对祖国明天更加美好的殷切期盼。一位来自甘肃兰州的游客说，我在西北大漠看过发射，但在这里，面对浩瀚的南海，火箭升空时，那种海天一色的壮阔让我对祖国有了更深刻的理解。一个来自合肥的三口之家，正聚在一起选择画面。他们昨天还在合肥，获悉今晚文昌火箭发射的消息后，竟千里迢迢赶了过来。妈妈对儿子说，赶明儿要写篇小作文。儿子信誓旦旦保证，明天一早交出初稿。爸爸自然也有任务，要把拍到的视频和照片制作成短视频，分享给亲友，也留作永恒的纪念。