风凉了，天冷了，菊花开了，红柿满枝头，该吃重阳糕了，空气里开始飘荡着一股熟悉的甜蜜的气息。望望故乡小镇的方向，仿佛看到洒满阳光的老院里，祖母笑眯眯地正忙着给我们泡冰糖菊花茶，做软糯香甜的重阳糕。

　　年少时，印象最深的是，深秋的冷风一吹，我们不仅不觉得寒冷，还兴奋极了，一遍遍问祖母，啥时候做重阳糕。祖母就会慈爱地摸摸我们的头，望着远方说，快了快了，再过几天，重阳节了，等咱们在外面的亲人都回来了，我就给你们做重阳糕吃。

　　祖母说的是在外面已经成家立业的叔叔、姑姑们，他们在重阳节都会回到小镇看望祖母。

　　果然，过了两天，叔叔、姑姑们带着弟弟、妹妹们都回来了。小院子热闹极了，我们的笑语声洒满院子里的角角落落。祖母种在院子东墙边的菊花开得尤其明媚，好像也在跟着我们笑逐颜开。

　　那时候的祖母还不老，六十来岁，腿脚利落，穿着她自己做的粗布围裙，忙来忙去，满脸笑容。

　　母亲和婶婶、姑姑们到灶房，帮祖母做重阳糕。我们一群小孩子呼啦啦也跟过去，好奇那么好吃的重阳糕是怎么做出来的。只见一个庞大的瓦盆里发好了暄腾腾的面，祖母往瓦盆里倒她切好的细碎的红枣粒，又把洗干净的葡萄干也倒进瓦盆中，然后把面、红枣、葡萄干充分掺匀，再揉成大小相同的面团上锅蒸就好了。

　　祖母制作的重阳糕就是如此的简单，做法简单，所用的食材也简单。后来，我常常想祖母做的重阳糕之所以味美绵厚，是因为每一种食材、每一道步骤里都藏着祖母深沉而无言的爱。

　　我们围着祖母看她做重阳糕的时候，她还喜欢把那句俗语“吃了重阳糕，好运就来找”当成儿歌教我们唱。每年做重阳糕的时候，祖母都会做很多，她要给左邻右舍送一些，希望大家都有好运气。刚出锅的重阳糕，热乎乎的，香香的，甜甜的，捧在手里，寒风吹得再猛烈，心也是暖的。这大概就是会有好运气的原因吧。

　　镇上人都说，祖母是一个有福气的人。大堂哥石头厚朴寡言，听到这话，却不止一次深情地对我们说，他这辈子能遇到祖母，是他的福分。

　　大堂哥石头，并不是祖母的亲孙子。那年，他跟着父亲来到我们小镇，租住在祖母小院后面两间破旧的房子里。他父亲会修补的手艺，就在镇上摆个小摊，生意不怎么好。那时候，祖父还活着，他和祖母知道大堂哥父子俩日子过得艰难，常照顾他们。大堂哥和我哥常在一起玩，到了饭点，祖母就留下他一起吃饭。大堂哥的父亲过意不去，祖母说，我让孙子吃碗饭没啥的。后来就认了亲，石头比我哥大一岁，我们都喊他大堂哥。每到过节团圆的时候，祖父祖母会让他们父子俩都来家里，一起团圆热闹。

　　几年后，大堂哥父子俩离开我们小镇，回到自己的家乡，但每年重阳节，他们依然会千里迢迢来小镇和我们一起过，吃祖母蒸的重阳糕。他们一直记得，他们在陌生的小镇安顿下来的那天正是重阳节，祖母给他们送去的重阳糕，让漂泊的父子感到了家的温暖。

　　如今，祖母快九十岁了，说起话来声音还很响亮，我们十来个孙子孙女站在她面前，她老人家不但能分毫不差地叫出每个人的小名，还能清晰地讲起每个人小时候的糗事。

　　祖母在小镇算得上是长寿又身体硬朗的老人了，她思维清晰，眼不花，耳不聋，就是腰由于常年劳累，直不起来了。她依旧住在小镇的老院里，守着一院子的草木，从华茂到凋落，凋落又华茂。天南海北的我们每年深秋的时候，都会相约回小镇陪伴祖母一段时光，陪她过古老的重阳节。而今是我们给祖母做重阳糕了。祖母说，大堂哥石头做的重阳糕最像她做的味道。