该书作者姜捷,踏遍八地,耗时十几年,访问超过二百位邓丽君生命中的至亲好友、同事、歌迷,甚至包括极少曝光的邓丽君的母亲,掌握了大量第一手资料。她不仅走访了日本、泰国、新加坡、马来西亚、美国、法国等地,还因为中国大陆是邓丽君演艺事业非常重要的一站,又增添了北京、上海和成都三地的采访,终于一点一滴,完整谱写出邓丽君传奇的一生,为她璀璨的一生留下深刻注记。
台上的辉煌、台下的生命足迹、鲜少曝光的私生活、不为人知的童年回忆……都在这本堪称目前最全面、最权威的邓丽君传记中。
全书文字15万字,300幅精美图片,其中1/5都是从未发表过的,极其珍贵。本刊选摘书中的精彩片断,以飨读者。
■ 姜 捷
原乡人的梦在歌声中传唱
小学毕业,邓丽君并没有考上理想的公立学校,反而考上很不容易考进去的私立金陵女中。课业压力是她生活中较难应付的关卡,但是她所显露的歌唱天分和莫大兴趣却在这时候一直把她的人生推向不同的方向。
1964年,她参加广播电台举办的黄梅调歌曲比赛,以一曲《访英台》获得冠军,一鸣惊人早就引起星探的瞩目;1965年,她参加金马奖唱片公司举办的歌唱比赛,也以一曲《采红菱》夺魁,她在小小年纪就让人惊艳地展现出大将之风。“我们那时也不懂什么叫做培养,”邓妈妈回忆这一路走来的水到渠成,“孩子很喜欢嘛,也就不要摁着她的兴趣,不让她发展。后来,我们知道正声广播公司有在办歌唱训练班招生,就让她报名接受正式的歌唱训练,琢磨一些歌唱技巧,那时候其实也还小嘛!也是要陪着她上课、接她回来啊!后来她以第一名的成绩结业,又得了奖,增加了不少信心,从那时我就知道,这个女孩她很清楚自己想要走的路子了,我们大人是挡也挡不了、拉也拉不住啦!”
有些人认为,邓丽君是没有童年的,也有人认为她太早慧老成,她自己倒不会这么自怨自艾,童年生活有表演、有奖励、有行旅、有玩乐,其实比我们这一代只有读书、读书、考试、考试的生活来得多彩多姿,只不过比别人少一些玩耍的时光。她的儿时玩伴还记得邓妈妈管她非常严,每次找她出来玩,她都高兴得要命,只可惜不一会儿就被邓妈妈细细的嗓门叫回去写功课,真扫兴。问她们小时候都在玩什么,答案却让我大吃一惊。
原来,那个时代在社会上还存在着“二二八情结”,也还没有完全去除省籍观念,全班五十个学生里,只有一两个是从大陆过来的外省子弟。不解事的孩子往往会成群结队地骂眷村小孩是“外省仔猪”,外省人也会不甘示弱地回骂台湾孩子是“猴囝仔”,同住眷村的胡小姐就记得那时外省孩子经常挨本省孩子的骂,男孩子多半捍卫领地以打架解决,邓丽君却喜欢“文斗”而非武斗。她会领着大伙儿唱歌谣、改编歌词去修理他们,歌词被改成什么样儿,事隔太多年,谁也记不得了,但是,她那时候的领袖魅力和对歌曲诠释的敏锐、灵活,却让大家印象深刻。
唱归唱,骂归骂,小孩子们的友谊总是天真无邪、吵过就忘的,邓丽君在班上的人缘格外好,对户外运动很拿手的她,跳房子、跳五关、跳橡皮筋、跳土风舞等总是很有细胞,她一下子就融入了本省族群,台语朗朗上口,客家话也会一点,这在小学“族群融和”所造成的影响,对她唱闽南语歌的咬字清楚、准确,可说获益多多。外省人、本省人的战争,常让她小小的心灵有所疑惑,大家都是中国人,为什么要分彼此?她问过家人,问过老师,在她心中始终相信同胞之爱应该无界限,在她心中从没有省籍情结。
这个存疑,从来没能在书本上得到答案,但老师们苦口婆心的劝说,却在她心中萌芽。是的,四海之内皆兄弟也,族群应该团结不分彼此,要破除不和的迷思,先要融入对方,打成一片,才能在这个族群中发展,语言的隔阂是不能交融的一大障碍,自此之后,她的语言天分便发挥无遗,闽南、客家、广东话总是一学就会,是聪明,也是有心。
邓丽君一直强调:“中国人没有省籍的分别,大家都是一家人!”
大陆,是她的原乡;台湾,是她的故乡。回到大陆自由自在地亲自唱歌给爱她的同胞听,这始终是她的心头大愿,只是,这个梦,再也无法圆了。
娃娃歌后备受欢迎
延续着6岁起就随李成清老师四处演出的机缘,邓丽君在金陵女中就读的时候,也常参加晚会的演出。那时的歌酬当然已超过她9岁登台第一次所领到的新台币五块钱了,但仍然算是很微薄。不过她并不在意,有舞台可以让自己练歌艺、练胆识,有场地可以唱唱跳跳、磨演技,充实自己的表演内涵,又能够帮忙家中改善环境,那就很够了!她并没有想要期许自己成为靠演艺过生活的大明星。
似乎苍天注定了这条路让她走,天赋的好嗓子是越磨越圆润、越清亮,在不知不觉中也养成她有个人独特品位的台风。在一次晚会演出里,她的歌艺被某歌厅老板看中,和邓妈妈沟通之后,问过她的意愿,就正式展开在歌厅驻唱的生涯,没有多久就一路青云直上,成为几个歌厅争相邀请的歌手,慢慢变成最受欢迎的“娃娃歌后”。
“娃娃歌后”也并不是一鸣惊人就一帆风顺地红起来,在她初试啼声之后,仍然有一段时间是不被重用的过渡期。当时,台湾歌坛正流行的多半属于成熟、娇媚,甚至有些沧桑味儿的路数,然而15岁的她并不适合这样的演出,却又没有红到可以有人为她量身定做适合的歌曲来唱。除了朗朗上口的老歌之外,她在谨慎选曲中给自己走出一条明确的路子,定位在清纯、活泼、欢乐和健康的形象。
不满16岁的她当时就有自己的想法,要以轻松活泼、有礼貌和甜美的姿态出现,亲切自然的可爱少女形象成为她的注册商标。上了台,她会和观众先说说话、开开玩笑,要求一些掌声,带动起听歌的气氛,观众喜欢她就是从这样的互动开始的。
她的脸上常带着甜笑,碰到熟人会问早道好,就算不太熟的也总会点一下头、笑一笑。邓妈妈认为这样子的招呼并不做作,也不肉麻,因为邓丽君总是微笑得亲切、自然,反而是成天紧紧跟着她的邓妈妈显得比较严肃。大家都知道邓丽君有个看得很紧的妈妈当“经纪人”,“吓”退了不少追求者,但也结交了许多圈内的好朋友,特别是《群星会》里的班底。当时已经算是很大牌的张琪、谢雷、吴静娴等歌星,对她的评价都不错,《群星会》这个节目里的歌星大多有自己的歌可唱,属于邓丽君的招牌歌就是别人怎么学也学不来的《一见你就笑》。这首歌很适合她的型,不多久就奠定了她的玉女地位,尤其是她特殊的转滑式尾音,就有属于她的腔调与味道,辨识度非常强;另外,当时并不流行动感唱法,有一点儿舞蹈基础的她载歌载舞的演出,更为现场演唱加分,没多久,她就尝到了人红时间少、自由也少、隐私也少的相对付出。
邓丽君偶尔会忙里偷闲地去打保龄球,或陪着妈妈和家人看看电影(这是从小养成的老习惯了)。她喜欢男明星中的乔庄,也喜欢女明星中的李丽华、乐蒂。不过,她并不赞成女人结婚之后还要出来演戏,在她的少女心灵认为,歌唱或演戏是不能当永久职业的,她曾对邓妈妈说过一些不太像她的青春年龄所该有的感受———将来会因为声音坏了或结婚了而告别歌坛,谁也没有料到,日后她会以生命的终结来告别歌坛,让人们对她怀念深深、感慨万千……
(节选自《绝响———永远的邓丽君》)


