世间的任何人和物都有自己的味道。在我的味觉辞典里，报纸是甜的，跟糖一样。这种感觉源自儿时的记忆：白糖与报纸。

　　我小的时候，家里穷，可我又天生爱读书，报纸在很大程度上满足了我的阅读欲望。听我妈说，那时我特别爱哭，怎么都哄不住。一次我哭得死去活来，我妈随手塞过来一张旧报纸，说起来你肯定不信，我的哭声戛然而止。打那以后，我妈就有了对付我哭的法宝，我的哭声也就少了许多。所以，我妈总说我爱读书是天生的，就像我天生爱哭一样。

　　上了学以后，我对书的渴望就变得一发不可收拾。每年新学期那几天，就是我童年生活中最幸福的时光，但是这样的时光持续不了多久。因为过不了几天，我就会把新发下来的课本读完了。

　　还好，我还有个热爱读书的叔叔。叔叔年轻的时候书念得很好，他是那年我们镇上唯一考上县重点中学的人，但后来奶奶病重，他只好辍学回家务农。我叔叔有一堆旧书，主要是武侠小说。可惜当我发现那些书时，很多都被我爷爷撕掉卷旱烟烧掉了，幸存的几本都是有头无尾，但我依然读得津津有味。

　　偶尔，家里也会有几张报纸。在我的记忆里，那时白糖红糖不兴用塑料袋包装，商店里卖的白糖全是用旧报纸包裹得方方正正的，扎上红色的绳子，那样子有点像从药铺抓回的中药。每次家里新买了白糖，或是亲戚朋友送了糖，我都会很高兴，当然主要不是因为有糖吃，而是可以读那张包裹白糖的报纸。每次我都会迫不及待地把包装解开，将糖装进糖罐里，然后小心翼翼把报纸展开、抚平、再按版次折叠好，找个清静的地方躲着慢慢读。一张报纸就这样在我的手里复活了。当然，在读报纸的同时，偶尔还能从字里行间抠下几粒白糖，一边读报一边咀嚼糖粒，似乎那些文字全是甜丝丝的，营养一律被我吸收。那样的乐趣，如今回想起来，依然感觉嘴角似乎涌起一股甜味，使人回味无穷。

　　那时候，在我们乡下，订报的人是极少的。我的一个五爷爷曾经参加过抗美援朝，负伤后回到地方当了国家干部，他家里长年订有报纸。没事的时候我就想着往他家跑。他家也有电视，很多小朋友跑去看电视，我呢却蹲在一边看报纸，一看就是一整天。连五爷都说，你真是个书呆子。每次从五爷家回来，他都会送我一大叠过期的旧报纸，我如获至宝，乐滋滋抱回家，藏在家人找不到的角落里，慢慢品读。

　　没想到，如今我竟然成了一个报人，依然与报纸结缘。每次在旅途中，当别人玩着手机、ipad，我却会买上一份报纸慢慢品读。我细细回想，正是儿时那些用来包裹白糖的旧报纸，像蜜糖一样滋养了我，使我今天仍想贪婪地回味其中的味道。