斑马线上的红灯还在亮着，他本来站在一群人的中间，但却下意识地移动脚步走到了这群人的前面，这种“领导者”的姿态想必是多年历练的结果，或者是“资历”的条件反射。退休前每当有重要首长来视察，作为部门的第一把手，他总是要站在下属的前面。
他虽然下意识似的往前挪，但周围那些芸芸众生根本没有理会到身边这个“原”字号的人物，或者根本没想到他们的身边会夹杂着这么个有身份的人。于是，看到他在移步抢先，后面的人便毫不犹豫地大步向前，而他也立即条件反射，一定要走在这些普通人的前面。
来往的车辆这会儿虽然不多，但那刺耳的喇叭声已经在骂娘了：“找死啊！找死啊！”“不要命啦！不要命啦！”……
而斑马线的这一头，两三个“交警”挂着臂章（其中有一个是闯红灯被罚的行人）严阵以待，早已拉开架势，要对这“中国式过马路”严惩不贷。
可怜的他，对此毫不知觉。要夸张地说他对交通规则一无所知，那也是有原因的。在这小城市还没有出现所谓的斑马线以前，他就有“专车”了，他所有的外出行动都有车侍候，从没有在市区里徒步出行过，更没有与众人跨越马路的记录与经验。要说他不懂交通规则还不如说他实在是不习惯与众人过马路。
他身高近一米八的个子醒目地抢先进入“交警”的视线。那个先前被处罚的闯红灯“交警”幸灾乐祸似的一把就抓住了他：“罚款二十元！请签名！”
当这个陌生人一手抓住他的瞬间，仿佛触电似的，他的神经被电麻了。失时凤凰，虎落平阳，受委屈的感觉激活了各种思绪与意识，他开始有点迷茫了……
这是个什么人，敢抓贼似的揪住我？今天是个什么日子？在我退休后的第八天？在这八天之前，还能坐在办公室里摊开文件，提笔批字“拟同意”呢，可是，这简直是转眼之间嘛！这陌生人就敢对我“拟同意”了？多么巨大的反差呀。当他收拾起个人物品离开那间朝夕相处的办公室的一刹那，他确实有过心酸欲泪之感。从某种意义上说，从今以后，即使他还能活到一百岁，“今天”与“明天”都不会有本质的区别。而今天的倒霉却又真的与“父母心”有关。一早起来，他还躺在床上，老伴就准时进来“请示”买菜方面的“有关工作”了，他也习惯性地望着屋顶正而八经地说：“好吧，就照你的意见办。”老伴一走，他才颇有满足感地起床吃早餐。吃完了早餐，浏览了一下报纸，这“程序”似乎很快就走完了，他有点心慌。这种“完了”的感觉不好受啊。就在这时，搁在茶几上的手机响了，他一下子抓起来，却是女儿的声音：“爸，你还在家吗？”好笑，不在家在机关里？看这记性！“快把你的医疗卡拿来！我的丢在家里啦，艳艳要挂号啦……”原来外孙女感冒，女儿急着上医院，连医疗卡也忘带了，只好将自己的给她用吧。这些年来，幸好“此身尚健”，他的医疗卡很少用，大多给儿女们临时抓差，拾遗补缺。好在医院离家也很近，出门拐两个街角就到。
这不，就匆匆地赶出来了，而一出门就碰上这倒霉事。他正想向抓他的“交警”作个郑重的解释，然而因为急着出门，他取了医疗卡，带上手机就走，身上只穿件普通T恤，下身是一条旧短裤，除了个子高大，脸色红润，实在与那一群普通群众没有什么两样。“交警”就盯死他了，那神气，毫无通融的余地。而且抓住他的手反而越来越紧，似乎怕他耍赖挣脱。他一摸身上，糟糕！T恤没有口袋，身上一分钱也没有！他的脸一下子更红了，正想训那个“交警”：“讲不讲理啊？把你们的领导叫来！”然而话到嘴边正要冲口而出时，他打住了，这也是多年来历练出来的功夫。凡在气头上的话都不能在关键时刻贸然而出。稍为一镇静，他立马觉得现在的场合说这种话分明就显得很“二”了。先不说自己理亏，光这已经退休了的身份，光这徒步街头的熊样，他自己心里已经十分明白：必须赶快离开这地方，不能再丢人现眼了。这一想不打紧，他马上觉得四周有无数双利箭般的目光在向他射来，他成了众矢之的，阶下囚，违规者，低能儿，不守纪律的人……这与他过去凛然难犯、受人尊敬的形象太不相称了。得赶快离开，不然被熟人瞧见多难堪啊！
一拨一拨的人走过，有的人不免好奇地停下脚步打量他一下。假如这中间有熟人走过，认出他来，他觉得自己便好像被子弹击中似的，颓然倒地了。
“喂，老头，你得认罚呀！”那“交警”不耐烦了。
“我身上不带钱，我还有急事要去办呢……”
站在一旁的真交警：“这话我们听多了。身上一分钱也没有？你老在抹黑改革开放呀。”
“没有钱，那就替我先站岗，等你家人送钱来！”那“交警”活跃起来，为自己找到了真正的解决办法。
他被这句话提醒了，立刻点头：“好，我打个电话！”此刻，他庆幸自己将手机带在身上。有好几天他一直将手机丢进抽屉里，对老伴说：“退休了，这玩意也就该休息了。”
就在他低头打手机时，一个声音在惊呼：“哎呀，老部长，你怎么在这呀？”他一抬头，一双大手早伸了过来。原来是老B，他女儿正在他儿子的公司里工作，那还是他当部长时给介绍去的。问清缘由，老B立马取出二十元交给交警，并立马就给签上了名：吴达人。
吴达人？他傻了。他不叫“吴达人”啊。
老B说：“他们又不查你身份证，随便写个得了。”
