闲来无事，约朋友回乡下老家。驱车在琼岛西南部的国道上，遇见一位八十多岁的老人在“海洋坡”上牧羊，胸前吊着个葫芦。我便叫朋友停下车来，迎上前去。

　　“大伯，放羊呀！”我大声喊，怕他听不见。

　　“欸，放羊呢。”声如洪钟，也怕我听不见。

　　“你这葫芦里载的是什么呀？”

　　“酒，红薯酒。”

　　“这么热的天气只喝酒不喝水么？”此时骄阳似火，热浪袭人。

　　“这葫芦里的酒，既甜又凉，喝了能解渴提神呢。”

　　说罢，他拔开嵌在葫芦口上的软木塞，喝了一口，咂咂嘴。他摘下葫芦递给我，“你也来一口吧。”捧着小巧玲珑的葫芦，我啜了一口，再大喝一口，那甜甜的凉凉的酒味便沁入心脾，顿时，觉得精气神都来了。

　　久违了葫芦。我已记不清多少年没见过葫芦了，但不禁想起很多与葫芦有关的事来。

　　小时候，我的家乡，几乎家家户户都种葫芦。前庭后院，埋下种子，发芽后，用竹子或树枝围成篱笆，以免鸡啄猪咬牛吃狗扒。待其茎爬上篱笆后，即用木头和树枝搭成棚架，待茎蔓爬满了棚架，便成了葫芦瓜棚。瓜棚下，阳光斑驳，月光陆离，像一幅浓淡相宜的水墨画。都说瓜棚好纳凉，不管天气有多热，瓜棚下总是凉滋滋的。人们把木板床、饭桌摆在瓜棚下，该吃吃、该睡睡。

　　一棵葫芦要结几十个果实，一个个吊在葫芦架下。趁着嫩时，摘下来吃了卖了。留下几个四平八稳，看上去像端坐着的佛祖的葫芦瓜，让太阳把葫芦里的水和瓤晒干，便成了葫芦。在葫芦头部锯开一个口，掏出干了的瓜瓤和瓜籽，灌水浸泡，反复搓洗，晒干，便可做器皿用了。葫芦大小不等，小者容量1500毫升左右，中者5000毫升左右，大者容量可达1万毫升左右。

　　那时候，家里用的器皿几乎是陶器和瓷器、椰子壳、葫芦等。葫芦对半锯开就是两个瓢，椰子壳对半锯开就是两个碗。以前，家乡人拿葫芦载粥、载水、载酒。载粥的葫芦口子开大些，约10公分；载水和酒的葫芦口子则小些，3至5公分。人们到野外劳作，早出晚归，一天里靠的就是葫芦里载的东西充饥解渴提神。无论天气有多热，葫芦里的粥都不会变馊，水和酒都不会变质，反而更甜。载酒和水的葫芦的口，一般是用布团或软木塞嵌着，而载粥的葫芦因为其口大，所以人们大多用捏成一团的稻草嵌着。于是，家乡便有了童谣：葫芦载粥稻草嵌，勺子搅搅摔把盐，试一下，甜还是不甜。吃葫芦粥是不用菜的。

　　记得读中学时，逢周末和寒暑假，我都会跟着母亲在生产队里参加劳动，挣“半个劳动力”的工分。早上，母亲会把载粥和载水的葫芦分别放在箩筐里，挑着去野外干活。那时，我饿了就吃，一天要吃好几次，就是用椰子勺舀着吃的。快要见底了，勺子难舀，我便捧起葫芦仰着脖子喝，那种甜滋滋凉滋滋的感觉，至今还记忆犹新。