■ 赵瑜

　　一个作家食用的东西，大多是自己的童年，光阴也好，滋味也好，都是记忆在时间河流上永不沉溺的漂浮物。

　　虹影一直漂浮在时间的河里，这么多年来，她一直没有走出饥饿。她的写作，几乎是一个又一个有关孤独的清单。这些清单，有时候清晰，放大镜一般地被她涂上了颜色，成为小说《饥饿的女儿》，又或者，被她写成了诗句，如雾中消散的蝴蝶，如隔着墙听到的一段大提琴一般。

　　虹影的诗集《我也叫萨朗波》便是她日常生活的几小段飞白。飞白是什么呢，是书画中尾声的部分，是抒情而肆意的一种挥洒。这种状态，近乎痴狂，近乎音乐高潮部分过后的一次回弦。飞白，是天空中鸟儿飞过后的划痕，是春天里草木生长的声音。飞白是空的，却又满溢着想象的灵动。

　　萨朗波是谁？她存在于福楼拜的小说叙述中，是个绝色的美人，却死于和心爱的人眼睛的触碰中。

　　虹影多情，源自她多情的母亲。在诗集《我也叫萨朗波》里，第一辑，便是她永远也无法放下的身份焦虑。她的生日只有母亲知道，而母亲却羞于与养父共同分享这个私生女的生日。诗集的第一辑名字叫做“非法孩子”。

　　这里的“非法”饱含着她对童年生活的不确定。包括她第一次所遇到的爱情，与其说是爱情，不如说是她对父亲的一次找寻。是的，她从未见过自己的生父。

　　一切写作都是个人史，在虹影这里是非常恰切的，她的小说写尽了她生活中沉重的一面，哪怕是幸福感，哪怕是爱情，都有着数量众多的砂粒伴随着她，硌痛着她。

　　只有诗，才能让人的灵魂飞扬起来，诗属于心灵最深邃的空间，诗是深埋地下的矿物质，是个人史里哀伤而又无法诉说的念想。看虹影的诗，会知道，她在世界上所有的地方行走，吃世间所有的美食，却也走不出母亲的一小段诉说，更抵不过母亲的一碗面汤。

　　虹影的诗该如何进入呢？“母亲的钟”是什么样的意味呢，是母亲留下的时间，还是永远也回不去的旧光阴。而“小姐姐”呢，在小说里和自己生出过感情摩擦的“小姐姐”，在诗歌里是虹影怜爱的对象，她这样写：在击向那林之王之前/我发现你也在墓穴里/血浓于水/我要带你快跑/远离那世界/时间，时间就是结果的斧子。

　　《我也叫萨朗波》，仿佛是对一段爱情的纪念，痛过的青春伤疤已经愈合，可是，虹影仍然不能忘记那爱情的开头部分，她必须在诗歌死去一回，才能彻底告别这段爱情。进入一首诗的方式，有很多种，每一个阅读者，都会在虹影的诗歌里看到虹影，也看到自己过往的某段爱情。

　　诗集《我也叫萨朗波》的编辑体例是别致的，一页一页向后面翻，发现，诗歌的写作时间却是从后至前的。仿佛翻一册时光照相簿，从现实翻到旧年月。

　　诗歌让身体飞翔，让身体从庸常生活里解放出来，成为月光。在诗句里，虹影把自己当作漂浮物，一部分让流水带走，流向未知的水域，一部分就写在诗里，泡沫，鱼，以及欲望过后的小忧伤，都是她写诗的因由。

　　虹影的诗里，母亲是和所有悲伤的词语相接近的一个词语。而青春呢，是欲望的沼泽地，是孤独感丛生的原始森林。命运是一个通往黑夜的小径，早晨呢，不过是装在食盘里的一个梦。鱼跑掉了，时光也一直在窗外不停地奔跑，只留下树叶般的阴影。

　　虹影的诗句常常打开我们有关悲伤的想象，像大提琴奏出的乐曲，慢板里含着猜测不出的谜语。

　　是啊，只有天真的人才会在别人的眼睛里遇到爱情，才会一直将自己分成三部分，一部分回到日常，一部分给了小说，最后一部分呢，用于在夜晚的时候喂养诗歌。

　　读虹影的诗，和听音乐一样，有温饱感。