一直在长城地带生活，低头沉思或者抬头仰望，长城都会不由自主地映入眼帘。久而久之，视而不见的长城，就融入了基本的生活方式之中。

　　常常，牧人登上烽燧或者一截长城的断墙，悠远的呼哨，覆盖了整个戈壁，落在洁白的羊群身上，羊群像附着了无法挣脱的集结令，迅速从长城的豁口涌出，僵硬死板的地理环境一下子活跃了起来。上百成千只羊，拼命地冲锋，似乎想甩掉戈壁的干涸，占领那无限生机的绿洲。

　　长城内外，是如此的不同。

　　常常，村庄里走出来的愣头愣脑的小孩子，像从草堆里滚出的一群鸟，自由散漫地奔向破败的长城。他们窜上窜下，头带草帽。那些草帽是新鲜的柳树枝编织的，手工粗糙，但色彩艳丽，远远的，就看见它们漂浮在半空。要知道，在戈壁的褐色和长城的枯黄色中，一点点绿色，是多么的动人。

　　孩子们乐不思蜀，一次次探究长城夹缝中的木条，翻拣长城下遗落的瓦片，甚至越过长城，走向那戈壁的深处。稀疏的草丛下，蜥蜴、蚂蚁、蛇、屎壳郎，被孩子们追逐着，欢乐的笑声随风四散。

　　对于未知的地域，孩童的思维和成年人是那么的不一样。

　　我曾经是那些孩子中的一员，现在长大了，仍保留了顽固不泯的童趣。也不仅仅是童趣，更多的是出于对自身关照。长城横在眼前，又一望无际地远去，蓝天白云之下，宏阔的戈壁之上，背离着郁郁葱葱的田野，溪流潺潺的草原，只身陷入无尽的荒芜，让人不觉得疑惑。十八岁那年，刚刚长大成人的我，义无反顾地跟随着长城的步伐流浪远方。那一次，三百多公里的长途跋涉，烈日的烤晒，使我浑身上下像涂抹了一层黑漆，我只当那是长城留给我的纪念，直到现在，每每抚摸，远方的风就掠过长城，落在我的皮肤上。 

　　这是长城对我的馈赠，回过头来，看蜃景中的村庄，看那柔情似水的婆娑绿影，长城的情形就更加真实了。我一用这样的视觉观察长城、观察村庄、观察自己，内心里就有了一条无形的长城，无形的长城和有形的长城加起来，就成为我自己的长城。我是幸运的，生活在长城脚下，并拥有了自己的长城。 

　　后来，走完了河西走廊的汉明长城，长城与地理，长城与文化，又明显地划出了一条界限：以明长城为例，沿长城一线大体上在气候上是暖温带和中温带的分界线，是半干旱和干旱的分界线；在植被上是森林草原、干草原和荒漠草原、荒漠的分界线；在土壤上是黄土的北界，与干旱地区的土壤有完全不同的理化特征；在农业土地利用上，界线以南以种植业为主，界线以北牧业生产占优。从历史政治地理的角度看，北方的游牧民族政权与南部农耕民族政权，在此争斗对峙，同时在经济、文化等方面又相互交流。

　　多么奇妙的长城，人类在修整它的时候，是否有如此精密的设想呢？我们与长城的对话，是否还有更广阔的空间呢？基于此，我的行走就不会停止。