这里所说的“衫”，就是衬衫。我在乡下当社员那年，人们把衬衫叫做小褂，也叫做汗衫，有长袖的，也有短袖的。那时的农村人，买衬衫穿的不多，大多是自家女人剪裁缝制的，虽然穿着有点土，倒也显得朴实。

　　有一天，大队供销社来了一种衬衫，价格不低，6块8角一件，还要收6尺半布票，是白色晴纶布的，带紫色斜趟粗细相间的条纹，十分好看，买的人不少，特别是那些年轻社员，更喜欢这种衬衫。

　　那时，有一部电影叫《决裂》，看的人很多，其中有一个经典桥段，讲的是电影里的中间人物、知识分子孙教授，在给学生上课时不谈实际问题，却高谈阔论马尾巴的功能，所以，“马尾巴的功能”这句话那时很流行。借而用之，我们这些青年社员也总结出了一些“衬衫的功能”。

　　衬衫的功能有哪些呢？一是遮羞把丑盖，增添三分帅；二是防风又挡雨，不怕太阳晒；三是透气更吸汗，无风也凉快；等等。衬衫还有很多功能和好处，好像要想当个五好社员啥的，必须得穿件衬衫似的。所以，小青年们，好孬都想弄一件紫条白衬衫穿穿，不然的话，是很没面子的。

　　不少青年社员都买了，我当然也想弄一件。回家跟媳妇小香一说，她也挺支持。可是，家里没有钱。小香就拿来鸡蛋篓。那年我家养了3只鸡，多养公家不让，再说也没啥喂，小鸡也不愿意下蛋，一个鸡蛋也舍不得吃，攒下来好到供销社卖俩钱花。可是攒了两多月，篓里也还不到60个鸡蛋。按当时供销社收鸡蛋4分5一个的价格计算，这些鸡蛋还卖不上3元钱，离买一件紫条衬衫的钱差远了。咱是社员，也不按月开工资，到秋分红，也分不上仨瓜俩枣的。这件衬衫我是买不起了。

　　有一天，队长让我给庄稼点化肥。队长说，这化肥是进口的尿素，劲大，别点多了，看烧死庄稼。我一看那化肥口袋是白色的，印刷的是英文，还有个圆形的黄色庄稼图案，挺好看的。一上午点了3袋化肥，化肥口袋生产队不回收，干完活，我看那口袋洁白，纹络细密，图案美观，没舍得扔，顺手就用胳肢窝夹回家了。

　　小香接过化肥口袋，放进洗脸盆，倒点水，把化肥口袋洗得干干净净，晾在晾衣绳上。

　　两天以后，我上午干完活回家，小香拿出一件白衬衫，后背和前胸上各有一个黄色庄稼图案，样式和供销社卖的紫纹衬衫一模一样。我一眼就看出来了，这是用化肥口袋比照紫纹衬衫样式剪裁缝制的，真漂亮。我高兴地穿起来，照照镜子，挺带劲。我照着小香的脸蛋就亲一口，这是对她心灵手巧的奖励。

　　我有个表嫂，在公社服装厂当厂长，一天上我家串门，看见我穿的衬衫，很好看，很新颖，还带英文字母的，就很感兴趣，问我是在哪块买的？她一听说是小香用化肥口袋做的，眼睛立时就睁大了。

　　表嫂回单位后，很快就开干了。先是派人到各个生产队收购进口化肥口袋，5角钱一条，一下子就收上来一百多条，生产了几种款式的化肥口袋衬衫，取名为“化肥衫”。这种化肥衫成本低，造价低，3元钱一条，还不收布票，样式又好看，还带英文字母的，很抢手，一卖而光。

　　那年，我们周围的几个公社，一下子流行起了化肥衫，一流行就流行了好几年。