民间写史最近几年可谓是风起云涌，让我们看到了正史里所没有的景象和风气。民间写史的主角大都是小人物，他（她）们在正常情况下登陆不了历史舞台，但其所生活的时代，因有了这样的记录，不仅丰富了历史谱系，也让我们对历史的复杂多一份理解。
最近读到台湾作家萧曼青的传记《像我这样的母亲》，就是这样一本记录平凡母亲生活的书，同样让人看到不平凡的历程是千千万万的中国母亲的缩影。
萧曼青的故事
萧曼青出生于河南沈丘，其家三代男子的从军经历，结果带来的是家破人亡。萧跟随着母亲读书、生活，在其成长过程中，却遭遇到了地方恶霸的欺凌，随后八年抗战拉开了序幕，她为了逃婚，不得不从军。这以后的日子过得是颠沛流离。尽管如此，她与同事依然在抗战中坚持下来。这时，萧曼青所遭遇的爱情也是动荡的，相爱的人没有结局，最后她嫁给了仅见过一面的军官高长荣。在抗战胜利以后，大家以为可以过上安稳的日子，谁知内战拉开了序幕。作为国军的军眷就随着战争的形势不断逃难。从武汉至江南，再到厦门，最终去了台湾。这一路的逃难经历，读来让人心酸。
然而，更为心酸的事还在到台湾之后，由于其身份是逃到台湾的外省人，萧曼青的工作常常无着落，不得不养猪、做“油炸饼”，这样的工作常以失败告终，生活也就过得艰辛。虽然爱情不是很美好，好在一家人相处很开心，子女也很争气，儿子高天恩考上台大外文系，其身兼五份家教。在萧曼青的努力之下，五个子女相继完成了大学教育。
无疑，萧曼青的个人经历，只是那个非常年代无数中国女性命运的一个缩影。个人遭遇与历史事件相互交织，我们从她个人的回忆中，深切感受到波澜壮阔的时代风云。因此，她个人的回忆，也就成了那个宏大历史的一个标本。但仅仅是从这一角度看待她的生活，可能也不够完整。试想，在那动荡的年代，有多少家庭能够自主选择生活的可能，随着命运的跌宕起伏，也就需要一种坚韧的力量和优秀的品行才能做到吧。
古罗马名将汉尼拔曾说，强健的体魄可以抵御外来疾病的入侵，诞生内脏器官的疾患，却会制约身体的健康成长，并使人饱受折磨。而这“疾患”我想也包括人的精神状态。倘若萧曼青一家过着得过且过的生活，那就可能是另一个故事了。萧曼青前半段的人生是逃难，其后是艰辛生活，最终是苦尽甘来。但这绝不是一个励志故事就能概括的，它所包括的是对生活信念的执着，对未来美好的向往。
女性讲述的世界
读《像我这样的母亲》，不难让人想到齐邦媛教授的《巨流河》，同样是关注战争与离乱，让人感到历史残酷的同时，也在为奋斗的女性点赞。不管是在抗战胜利以后，生活在大陆还是在台湾，她们以坚韧不拔的形象，让我们见证了在时代巨变中的雕像。
同样，在作家张典婉的《太平轮》里，亦反映了战争中残酷的一面，我多次跟她见面，说起太平轮的故事，她依然激动不已。固然那段历史已过去久远，但其留给人们特别是亲历者的伤痛是无法弥补的。这些台湾女性以自己的视角来看待抗战和内战，提供给我们的是不一样的故事叙述方式，此外对战争的描述同样令人深刻。无疑，这些作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代，同时也是所有中国人引以为荣的，真正存在过的，最有骨气的中国。
在这些历史故事中，女性的存在和流离，不是历史的主流，却并不能因此遮蔽其应有的光芒。在宏大叙事的战争史当中，这样的故事或许还有许多，因作者是亲历者，常常给我们提供更为真挚情感的故事。唯其亲历，才有信史，尽管它有可能只是历史的局部，窃以为，还是有不可忽略的价值存在。
60岁时才学会写字，76岁时出版第一本书的“传奇奶奶”姜淑梅并不在于会写字出书，而在于她所讲述的故事与众不同。她早年读过几天书，她种过地、逃过荒、避过兵祸，经历过战乱、饥荒的年代，因此不管是《乱时候，穷时候》，还是《苦菜花，甘蔗芽》，其背后就是在于女性的视角和不可替代的亲历所带来的故事现场，让人读了感动。
作为小人物的故事，它的优势在于即便是遭逢种种挫折，也是有着不屈的斗志。因此哪怕是在困苦时期也能坚守自己的信念，如此才会有“转身”的机会。萧曼青以平实而又朴素的情感所讲述《像我这样的母亲》，让我们看到了一个中国母亲的形象，她是丰满的，也是动态的，当历史烟云剥去了尘埃，但那种奋进的姿态在今天依然重要。
人性之美
读《像我这样的母亲》，不禁让人感叹：大时代的轨迹，因为这些熬过艰苦劫难后的文字，奇妙地活了过来。这当然不是奇迹，也不是励志传奇。而是根植于人性之上的“复活”。
在通常意义上，我们对人性的关注，可能并不是特多（更强调的是故事性）。而作为传记中的人物，他们不可能脱离现实语境而存在，因之，悲欢离合看似早已注定，却又可能因机遇巧合发生了改变。历史的复杂性就表现在这里，谁也无法预料未来会怎样的情况下，是坚守信念，还是随大流生活下去，无疑都是一种人性的考验。
历史岂有底稿可供我们阅览，同样人性散发出来的光辉，并呈现出千百样的姿态，才能够让我们读到如许精彩的故事。人性之美不仅在于向善，更在于在不同的生活环境中，能够坚守着自己的那一份浓浓的爱。倘若没有这份朴素的情感，《像我这样的母亲》可能就是另一个故事，而《巨流河》也就改变了样貌。因之，我们读这样的人物传记，不能不查这其中的人性之美。
在和平的时代，我们只有通过阅读才能触摸到战争的脉络和肌理。当战争成为过去式，其留下的是什么？也许这正该是人们思考的地方。如果说不管战争结果如何，人们都得生活下去，这才是面向未来的生活方式的话。由于高贵的人性存在，让原本破败离散的家园重新焕然一新。在新生活中，故事还在继续，而不泯灭的是人性之美，人性之光：满怀憧憬，走向未来。
