生活糟糕，

　　小说中都带着酒气

　　《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（以下简称《谈爱》）不仅是卡佛也是全世界非常重要的作品，单从题目上就让人觉得有意思。当读上这里的几篇小说时，我们定要为其中简短的话语、精简的景色描写所震撼，仿佛每一个标点都代表了一种气氛。读者对它绝没有自主权，也不能任意掌握自己的阅读速度，因为只要你在看它，无论是你怎样，它都是慢悠悠、沉闷闷地走，直到让你陷入它的黑色之中。当然，关于这部经典之作的“极简主义”由于新的资料的出版也受到了极大的争议，这里暂且不论，而后加以表述。

　　这部小说集在出版之后引起了强烈的反响，其讲述故事的方式开辟了一条耳目一新的路径，更多的批评者更喜欢将注意力倾向于其艺术价值。但对于雷蒙德·卡佛来说，这并不是什么艺术品，这只是他真实的生活而已。

　　雷蒙德·卡佛几乎一生颠沛流离，过着潦倒的生活，曾一度失业靠国家的救济金生活。他曾换过无数的工作，高中没毕业，就得为家庭谋求生计。“在锯木厂，加油站，仓库里干过，也当过看门人，送货员——你随便说吧，我什么都干过。有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。”小说集中的很多作品也有这样的体现，《凉亭》中一对帮着照料宾馆的男女，《第三件毁了我父亲的事》中在锯木厂工作的“父亲”和哑巴，《所有东西都粘在了他身上》中靠帮忙打扫牙医诊所来挣取生活的一家子，他们的生活没有什么大起色，或许也不会有什么大起色。当卡佛作为小说家被世人所推崇的时候，并为他的作品赞不绝口的时候，我们并不知道他为了生活贫困到不能写小说。或许这并不是什么小说，而是他的生活，只是他在理解自己的生活时，那种角度和方式让我们觉得惊讶。

　　面对一塌糟糕的生活，卡佛不得不酗酒，就连他的小说中都带着酒气。故事中也不乏那些喝酒的男人，但这些男人并没有喋喋不休地抱怨生活，谁也没有抱怨，就连醉酒之后，他们也从没发过脾气，更不像其他作品中底层生活的男人一样，殴打老婆孩子，摔碎桌上的酒瓶酒杯。对于小说来说，仿佛作者在用极强的力量压制着，以致于故事中的生活都能安静地进行下去。这种压制对卡佛来说不仅是小说写作上的能力，也是对自我的一种压抑。后来有一段时间他被送往了医院，接受心理治疗，即使这样，他仍然默许生活的平静。

　　爱得执着，

　　在饥饿中保持高贵品格

　　如果非要说出一些困境的话，它不是来自物质生活，而是来自于爱。正像题目一样，小说只是在谈论关于爱情的那些事。大多数故事简单的只有对话的男和女，他们为他们的爱情而苦恼，他们一直聊天、谈话，试图用这种方式来解脱困境，然而，他们总不能轻易顺服自己。杜安和霍莉关闭了宾馆大门，跑到二楼空房间去喝酒。霍莉非常难过，因为杜安违背了他们之间的诺言，和别人上床了。但是，杜安仍然爱的只是霍莉，霍莉也爱杜安，这让霍莉不知所措，只能无休止地为难自己，不停地喝酒，他们刚刚不用在为生计所困扰了，现在又为爱而苦恼。对于一个作家来说，这是非常了不起的事，他本身的生活已经到了无以为继的地步，但在自己的作品里却从不诉苦，而去在意他们的爱情。故事中的人都是认真的，为了爱情天天来纠缠自己的前妻，还因前妻与其他男人通电话而心生妒忌；分开的时候为了争夺孩子而僵持下来；甚至有的人为了爱情而选择了自杀。这些人在平常世界看来是疯狂的、变态的，但卡佛却看到了爱，他们身上充满了爱，极致的爱。对爱的执着使得卡佛像贫民窟的诗人，在底层的泥土与饥饿中永远保持着高贵的品格。

　　这种品格，也同样赋予他更伟大的东西，冷峻而又渴求的精神世界。那些保守派认为作品总要表达出一些鲜明的意义，这些意义也最好是积极向上的，他们认为这才可称得上文学作品，并且生活也应该如此，应该让我们看到更多光明的一面。因此，尽管卡佛说自己是直接描写生活的，他们仍然不以为然，不光说作品流水账式的没有任何价值判断，还总是把生活的气氛描写的那么阴暗、压抑。也正是这种对比，与保守派的观点的不契合，突显了其文学艺术的尖锐和冷峻。如此说来，这样的卡佛并不十分真实，如果我们想看他如何看待生活，或者如何写作还是要去看看他的作品，而不是听他敌人如何诋毁他，也不该听他的拥护者如何赞美他。

　　其实，如果说锋利的话，我觉得并不一定是那些冷峻，因为冷峻是整个作品和生活的基调，相比来说，作品中透露的些许温暖更能够给人以感动。在一首诗中，他曾经这样说，“水果躺在碗中，你的头靠着我的肩膀，/这是一天中最美好的瞬间。”真正的卡佛也希望爱，渴望温暖，不然他的孩子和他的妻子何以那么爱他，这让笼罩在黑暗中的生活刺出了一丝光芒。在《所有东西都粘在了他身上》中，女孩的父亲回忆起在诊所下公寓的生活时，场景是那么美，本来是要给女儿讲述她的婴儿时期，结果讲起了自己和妻子的事情，并且陶醉其中。最后应女儿的要求，说带她出去转转，但“他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。”在《取景框》中没有双手的拍照人竟然跟那位孤独的女人跑到房顶上去拍照，从压抑的情绪中走出来，心情也变得舒畅起来。最后，卡佛成功地戒掉了酒。在这本小说中，不知道说了多少醉话，一对朋友还因为酒后吵了一架，分崩离析了，后来其中一位还是把它戒了。这也成为了卡佛最值得骄傲的事情。但不幸的是，他五十岁的时候还是死在了肺癌上。

　　他的一生绝大多数都处在穷困潦倒的状态，并且作品一直关注蓝领生活。有人把《大教堂》视为他的成熟之作，也代表了他的成功转型，把《谈爱》当成前期的代表作。但当《新手》出版后，《谈爱》跟卡佛的关系陷入了危机。《新手》是《谈爱》的原版本，是卡佛的寄给编辑的初稿，但编辑不仅删去了原作一半以上的内容，还更换了作品的题目。这一消息让那些倾心于《谈爱》，将《谈爱》与卡佛视为一体的读者无法接受，他们的爱似乎面临着怀疑和嘲笑。与此同时，一些文学媒体提出更吸引人的思考：“原汁原味的卡佛与精心调制过的卡佛，孰优孰劣？”笔者也只能说，这样的用词和提法又为“标题党”的光荣榜上添加了浓墨重彩的一笔！