简直是惊喜。眼前立刻浮现一匹快马送杨梅的场面，从烟岚聚散、小路弯弯的山林，到一马平川、河网交错的平原，一列高铁在风驰电掣，高铁列车的旁边就是那匹快马。那匹马几乎已经快过了列车！风儿飘扬起它的鬃毛，就像一面旗帜，那骑手身姿矫健，手臂上挎着一篮杨梅。

　　杨梅送到我手上，新鲜水灵，泡沫箱子里有两包冰，还没有化掉。送一颗杨梅入口，清凉甘甜，幸福感爆棚，顿时觉得这要是在一千年前，纵是皇帝也不过如此。

　　中国快递史上最著名的一单业务，是从岭南给长安的杨贵妃发荔枝。荔枝这东西，保质期很短，白居易在《荔枝图序》中详细地说过：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四日五日外，色香味尽去矣。”

　　但在唐时，岭南到长安有数千里之遥。唐宪宗年间成书的《元和郡县图志》，说到从南海到长安的路有两条：“西北至上都郴州路四千二百一十里，取虔州大哀岭路五千二百一十里。”那时的快递系统，最快速度，日行五百里，算一算就知道，一包鲜荔枝从岭南发到长安，日夜兼程也至少需要10来天时间。何况那时道路崎岖，杨贵妃到底是如何吃上新鲜荔枝的呢？

　　所以蔡襄在《荔枝谱》中就感叹：“虽曰献鲜，而传置之速，腐烂之余，色香味之存者几矣，是生荔枝中国（指中原地区）未尝见也。”看来，即便尊贵如杨玉环，集三千宠爱于一身，要在长安吃上新鲜荔枝，也都是极其困难的事。她收到货后吃上的，很可能已经是荔枝果脯了。不过，《新唐书·杨贵妃传》却记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”如此一来，就有人脑洞大开，彼时官办的快递公司也为这单业务可谓绞尽脑汁，一是用冰块——冰块从头年冬天开始窖藏，一直留到次年夏天做生鲜速递之用；第二就是整株异地搬迁——为了那些鲜果，就把整棵树运送过去了。

　　当然，为了一口新鲜，自古以来的吃货们就敢想敢干。四川自贡的釜溪河下游和沱江富顺段，产一种奇特鱼类，名唤“退鳅”。这种鱼，一年当中仅有七八月中，在洪水退去之后的江中才能捕到，前后不过三十天。这种鱼还有一奇，即一出水即死，死后肉质软如豆腐渣，不堪其食。要想吃到新鲜味美的退鳅，那时的土豪阶层比如盐商们，可谓想尽了办法。一是，在捕鱼船上备好锅灶，只要退鳅一捕出水，立即捞起下锅，烹熟；二是，从产地到盐商们所在的自流井，一百多里路，专门设了退鳅驿站——那却不是骑马，有的时候还得徒步。有钱，任性啊。那家伙，每隔十里，派力夫等着，煮熟的退鳅盛在食盒里，能骑马的地方骑马，不能骑马的地方就马拉松，一站一站传递下去，这退鳅送到土豪家中，据说还有一丝余温呢。

　　但是，在古代，快递主要还是为皇家、达官贵人服务的。一般人，哪里消受得起。明代于慎行写过诗句，“六月鲥鱼带雪寒，三千里路到长安”，说的就是快递鲥鱼之事。山东境内的平原郡，给长安的皇宫进贡螃蟹，也是用的快递。《酉阳杂俎》记载，这螃蟹是在河间一带捕捉的，不重，但很贵，在当时一只就价值一百钱。为了保证送到是活的，每年进贡时，都用毡子密封起来，捆在驿马的背上，星夜兼程，马蹄哒哒，一路速递到长安。

　　尽管各种书中记载，对古时快递质量信誓旦旦，我依然对那些鲥鱼、荔枝、螃蟹甚至退鳅的口感表示怀疑。自己下的单，又花了那么多人力物力，就算变味了也要含着泪吃下。