幽禁之宫
我在寿安宫里查访一个人的下落。这个人既不是皇帝也不是名臣，但是在清代前期的历史上，他的地位不能忽视，因为他无限接近过那张龙椅。
——他曾被康熙大帝立为太子，而且是两次，而他的命运翻覆，又在清朝高层掀起政治巨浪，把辅政重臣变作刀下之鬼，自己也被巨浪拍至幽深的谷底。他修改了许多人的命运，也从而让历史拐了一个弯儿。
他是康熙大帝的第二个儿子、雍正皇帝（胤禛）的亲哥哥——胤礽。
原本，他几乎什么都不需要做，皇位就唾手可得。两点之间直线最短。他却选择了太多的曲线。
他心思太多，那些弯弯绕绕的心思最终变成一团绞索，把自己结结实实地勒住。自从他第二次被废，他的身影就在浩瀚的宫殿里消隐了。
只因他没有当上皇帝，在今天，几乎没有人记得他。
只有历史学者例外。他们是历史的观察者，每一个人都是历史的一部分，一举一动都牵动着那个庞大的整体。
在宫殿的寄生者中，胤礽无疑是典型的一类。
他尊贵而凶蛮，狡猾而愚蠢。机关算尽，反误了卿卿性命。
我坐在寿安宫里，安静地写着一本名叫《故宫的风花雪月》的书，写到雍正皇帝的“十二美人图”，胤礽这个名字，就再也躲闪不开。
我几乎每天必去的寿安宫，至晚自明代就有了。《春明梦余录》记载，明代咸福宫，初名就叫寿安宫，到清乾隆十六年（公元1751年）改建后，又称寿安宫。明代还用过其他的名字，最为人所知的，就是咸安宫。知名的原因之一，是天启皇帝的乳母客氏，就曾是咸安宫的主人。客氏白天在乾清宫服侍天启皇帝，晚上回到咸安宫休息，由于天启皇帝自幼丧母，客氏因此几乎拥有了与太后无异的权势。朱氏的江山，在客氏和魏忠贤的专权之下，从内部开始溃烂，即使崇祯皇帝后来将客氏押赴浣衣局（处置有罪宫女的地方）鞭笞而死，大明江山却再也无法修复。客氏死后，这座宫殿又先后住过万历的宠妃郑太妃、光宗宠妃李选侍、天启皇后懿安皇后等，铁打的宫殿流水的妃子，华丽的衣香鬓影，却难掩深宫里的寂寞与凄凉。
草草年华，沉沉风雨，在这座庭院里出现又消失。在今天，它只是故宫博物院藏书和读书的去处。那些卷帙浩繁的实录、会典、朱批奏折（印本），挤挤挨挨地摆放着，被我们称作“历史”，来代替那些业已消失的时光。于是，在寿安宫里发生过的“历史”，被那些书册承载着，又回到了寿安宫。翻读它们，仿佛独赏着时光的流幻。这是一种多么奇特的轮回，在这样的轮回中，我遭遇了在这座宫殿里出现、又消失的人们。
历史就像一次次的涨潮和退潮，带来带走一些鱼蟹和泥沙。
胤礽就是其中之一。
在寿安宫，我查到胤礽被废后的幽禁地，居然远在天边，近在眼前——就是这座寿安宫。
这是一座两进四合院，面南背北，进寿安门，迎面是春禧殿（现在是阅览室），殿北是寿安宫，左右两侧连接着两层的延楼，中庭有崇台三层，后庭叠石为山，左右各有室三楹，东为福宜斋，西为萱寿堂。空间布局舒缓有致、功能齐全，是那么的适合闲居。
我四下望望，似乎想搜寻胤礽留下的气息。
春禧殿刚刚装修过，变得“现代”了，锃亮的木地板、成排的书架，覆盖了它原有的古意。我更喜欢它从前的样子，第一次走进来的时候，一种陈年老木头的味道扑面而来。从那味道里，我嗅得到时间的纵深感。
从前的春禧殿，家具都是旧的，正间的阅览室柜台泛着老旧的光泽，东西隔成几个小间，隔扇上有冰裂纹的装饰图案，隔间里四周书架，摆满各朝朱批奏折的集成，小间中央摆着小书案，坐在它的旁边读书，我的内心就缓缓地循向古老的时间。
在细密交织的字迹间，暗藏着胤礽的命运。
当这座宫殿还叫咸安宫的时候，就在我坐拥书册的地方，胤礽，这位被废的皇太子，或许隔窗打量着满庭的尘光黯淡，倾听着风竹萧索时的情调。
在某个时候，父皇或许也会乘辇，从宫外的长长夹道上经过，但那些杂沓的脚步，会被空旷的风声吞没，对于咸安门（寿安门）外发生的一切，他已不可能再知道。
幸存之子
赫舍里氏在生下孩子一个时辰以后，就在坤宁宫里咽了气。
这个孩子，就是胤礽。
康熙在悲痛中抱起自己的儿子，那时他一定会在内心里发誓，一定把他抚养成人，扶上皇位。就在胤礽一岁半时，康熙就正式宣布，立胤礽为皇太子。
康熙早早选定接班人，无疑是要确立一个稳定的皇位继承制度。在康熙看来，只有这样，无论王朝，还是胤礽个人，都会少走弯路。
那时的康熙，二十出头，就乾纲独断，擒鳌拜，斗“三藩”，无所不能，未料想自己起大早，赶晚集，一切都事与愿违。很多年后，太子废而又立，九子夺嫡，一着不慎，被众皇子逼宫造反，至今仍是人们津津乐道的历史大戏。
可以想见康熙对胤礽的那份厚爱，因为那襁褓中的幼子，不仅承载着嫡长子承继大统的使命，还承载着康熙内心深处对已逝皇后不泯的深情，这样，胤礽早早就拥有了其他兄弟所不具备的政治资本。
就在胤礽出生之前的两年，出身微贱的纳喇氏为康熙生下一名皇子，名为胤禔，若按齿序排行，胤禔是皇长子，也是胤礽唯一的兄长，但他却是庶出，在等级森严的后宫，生母的地位决定了子女的地位，胤禔的母亲纳喇氏出身微贱，不可能与身为嫡长子的胤礽争短长。
胤礽的优势是先天的，他什么都没有做，就已经赢在了起点上——该做的，他的母亲都做了。
这就是宫殿内部所奉行的“出身论”，一个人的血统和出生顺序，决定了他在历史中的地位。一个人就像被种植的树，栽在哪里，就在哪里生长。要改变它，常常要付出高昂的社会成本，唐太宗李世民的“玄武门之变”和明成祖朱棣的“靖难之役”，都伴随着千万人头落地。嫡长子继承制的先天缺陷很难克服，因为这个嫡长子很可能是个缺心眼。历史学者张宏杰说：“把天下人的幸与不幸寄托于概率，这种听天由命撞大运的方法无疑是非常弱智。”这种缺陷，无疑又为弑君弑父、篡权夺位打开了方便之门。
人的命，天注定，这世上没人能比宫墙内的皇子们更能体会这句话的深意。
大国储君
人之初，胤礽就是被当作未来的皇帝培养的。
对他来说，学习是一种真正的酷刑。每天寅时，也就是凌晨四五点钟，小胤礽就要揉着眼睛，从被窝里艰难地爬起来，洗漱之后，在卯时——也就是五点到七点，伏案诵读《礼记》，讽咏不停。康熙叮嘱，“书必背足一百二十遍”，背足数后，令汉文师傅汤斌靠近案前，听他背书，待他一字不错，就用朱笔再给他划下面一段，把书奉还到他手中，在一旁默然侍立。
假如是冬天，胤礽上完早课，天色还没有放亮，宫殿犹如酣睡的动物，密密麻麻地潜伏在夜色里，凌空而起的飞檐，好像弯曲的犀牛角。寒风穿过夹道，发出呜呜的长啸，就像是森林野兽的叫声，让年幼的胤礽瑟瑟发抖。假如是夏天，时近中午，暑热难当，学堂里的师生却要衣装严整，不能有丝毫的懈怠，加之睡眠不足，不要说学生，就连先生有时也坚持不住，几乎昏倒。
用过早膳，还有漫长的一天需要他熬过。这一天中，要朗读、背诵、写字、疏讲，还要骑马、射箭，几乎是按照礼、乐、射、御、书、术的“六艺”严格要求的，皇帝本人有时一天几次前来检查、考试。放学时，暮色已经笼罩整个宫殿。
骑马射箭，是为让他们纵横千里；四书五经，则要驯服他们身体里的桀骜不驯。
当时的著名史家赵翼回忆，他在朝廷担任内值时，每逢早班，五鼓响过，他就要入宫。那时的宫殿，四下漆黑，风呼呼地响着，朝廷百官还没有来，只有内府的供役，像深水里的鱼，一闪而过。那时的他，残睡未醒，倚在柱子上，闭上眼睛小睡片刻，此时，已有一盏白纱灯，在黑暗中，缓缓飘入隆宗门，那是皇子已经走进书房了。他感叹说：像吾辈这样以陪伴皇子读书为生的人，尚且不能忍受如此早起，而这些金玉一般的皇子，竟然每天都要如此。他断言：“本朝家法之严，即皇子读书一事，已迥绝千古……岂惟历代所无，即三代以上，亦所不及矣！”
不过，这些都是后话了。当皇子们青春年少，谁也不会料想到，他们将上演骨肉相残的惨剧。那时的康熙，一心培养德智体全面发展的接班人，对自己的孩子们做出这样的“学习鉴定”：
朕之诸子，多令人视养，大阿哥养于内务府总管噶禄处，三阿哥养于内大臣绰尔济处，惟四阿哥，朕亲抚育，幼年时微觉喜怒不定，至其能体朕意，爱朕之心，殷勤恳切，可谓诚孝。五阿哥养于皇太后宫中，心性甚善，为人纯厚，七阿哥心好举世，蔼然可观。
他深爱着自己的孩子，尤其深爱着胤礽。对胤礽的学习成绩，康熙也赞不绝口，夸奖他：“皇太子书法，八体俱备，如铁画银钩，美难言尽。”还表扬太子箭法“射法熟娴，连发连中，且式样至精，洵非易至。”
对于父皇，胤礽也曾表现出无比的恭敬。康熙三十五年（公元1696年）五月十八，康熙下诏亲征，率兵深入瀚海、远征噶尔丹，同时降旨，派皇太子胤礽监国，那一年，胤礽只有20岁。父子间，留下了许多深情款款的通信。康熙在给皇太子的谕旨中说：
朕率兵前行并不觉。今噶尔丹败逃穷困之情，亲眼所见，恰逢出兵追赶。今欣喜返回时，对尔不胜思念。今值天热，将尔所穿棉、纱、棉葛布袍四件、褂子四件寄来，务送旧物，为父思念尔时穿之。
大敌当前，康熙心中还被亲情揪扯着，渴盼儿子寄来他的衣物，让皇帝思念时，把它们穿在自己的身上。胤礽得到谕旨，想必也会落泪。他回奏曰：
皇父灭贼，欣喜而归，又降此谕，臣岂敢伤心。唯奉圣上仁旨，于心不忍，感激涕零。
再，臣所着衣内，无棉葛布袍，故将浅黄色棉纱袍一件、米色棉纱袍一件、灰色棉纱袍一件、青纱棉褂子二件、蓝纱棉褂子一件，浅白蓝色夹纱袍二件、浅黄色夹纱袍一件、青纱夹褂一件，蓝纱夹褂一件、葛布夹袍一件，谨寄送之。
八日后（五月二十六日），皇太子的奏折被快马飞送到康熙手中，康熙又提笔写下这样的谕旨：
谕皇太子：朕率兵前行，并不在意。今噶尔丹败逃，穷尽之状，亲眼所见，恰遇出兵追击，今喜悦返回，不胜思念尔。今值天热，将尔所着棉、纱、棉葛布袍四件、褂子四件送之，务送旧者，朕思念尔时穿之。朕此处除羊肉外，并无他物。十二日见皇太子遣送数种物品，欣喜食之。皇太子差府内妥员一人、男丁一人，乘驿将肥鹅、鸡、猪崽携三车迎至商都牧场处。朕倘前行，断不寄信……
戎马倥偬中，这样的通信，显得过于缠绵，然而无情未必真豪杰，皇太子寄来的衣物，就像沙漠里的甘泉，滋润着皇帝的内心。
康熙就这样为胤礽铺设好了未来的轨道。长大后，结交江南士绅、与外国传教士往来，胤礽确曾表现出一个大国储君应有的涵养与风采，在民间知识分子和洋人中都有不错的口碑，给皇父挣足了面子。康熙曾经自信地说：“朕所仰赖者惟天，所倚信者惟皇太子。”
法国传教士白晋曾经过样赞美他：
这位现年23岁的皇太子和京师里的同龄王侯一样，长相清秀，身体健壮，在皇子中也是出类拔萃。皇太子的侍臣及朝廷大臣对他都评价甚高，人们深信他日后将像他的父皇那样，成为历史最著名的皇帝之一。
遗憾的是，胤礽并没有成为他们希望中的好皇帝，而是成了一个“不法祖德，不遵朕训，肆恶虐众，暴戾淫乱”的逆子。
不是宫殿的子宫里精心孕育的龙种，而是一只胡蹦乱跃的跳蚤。这，是胤礽的宿命。
单向之约
皇子是天底下最尊贵的孩子，也是学习负担最重的孩子，这是他们必须承担的义务。唯有如此，这个朝廷才能杜绝桀纣那样的荒淫之君出现，才能使那个坐在龙椅上的肉身真正成为龙的化身，成为一个在精神境界和行为能力上达到最高境界的行为体——人们称之为“圣”，或者“圣上”。
那个被当作未来皇帝培养的孩子，实际上是被这个王朝当作了人质，他的自由与快乐被牺牲了，目的是换取整个王朝的安宁与永久。朝廷也是家庭，宫殿虽大，却只能住一户人家。“在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户，姓爱新觉罗。”
因此，身为皇太子的胤礽，地位固然是尊贵的——毓庆宫内，太子的花销比皇帝还要高，历次外出巡游，太子所用器物比皇帝还要奢侈；在这背后，他的命运却是无比悲催。严苛的学习任务，剥夺了他们的自由，让他失去了一个孩子应有的快乐和自由，而随着身体的成长，宫廷这个权力的旋涡又必将他裹挟其中，头晕目眩。他从出生那天起就是众矢之的，他的生命中会有父爱，却永远不会有兄弟之情，因为几乎所有的兄弟都是他的天敌，这一点他无法改变，他的敌人也无法改变，更残酷的事实是，在与敌人的厮杀中，他最终连父爱都要失去。因此，无论他诵读过多少诗书，举止被训练得多么文雅，那都只能塑造他的外表而不能塑造他的内心。
因此，他不能书生气，不能温良恭俭让。孔子说：“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。”《礼记》对“人义”的定义是“父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠”，典籍把这套人伦孝悌理论灌输给他，而宫殿却教会他另一套。典籍里的哲学，在宫殿里百无一用，宫殿所奉行的，是最朴素的生存哲学，胜者为王，而败者连寇都做不成，只有死路一条。
中国人精神伦理的来源和根基，不是虚构出来的神，而是每户人家的户口薄，因为父子之情、兄弟之爱是最真实的，掺不得假的。也因此，儒家文明真实核心并不幽深玄奥，而是埋藏在泥土的气息和婴儿的啼哭里，每个中国人都能感同身受。“夫为妻纲、父为子纲、君为臣纲”，这著名的“三纲”，确定了小家、大家、国家之间环环相叩的权力秩序，伦理的“纲”一举，国家这个“目”就张了。
但是，这样的伦理要求却是单向的，无论“忠”还是“孝”，都是在要求下级、要求晚辈，而对于高高在上的皇帝和长辈，它的约束力就打了折扣。
理想很丰满，现实很骨感，儒生也因此与帝王永远存在着一种紧张关系。
胤礽的身体里遗传着皇室贵胄的基因，却要按照儒家的原则要求自己，这使他的成长历程，必将是精神上被撕扯、分裂的过程。他一方面建立着信仰，努力成为“有理想、有道德”的合格接班人，但另一方面，他心里刚刚建立起来的信仰却在冷酷的现实中被一点点地瓦解、淘空、解构，在人世间最惨烈的生存竞争面前，他必须放下理想，拾起屠刀，与自己的手足同胞短兵相接——假如不想被别人背后捅刀，就得先在别人的背后捅刀。他必须说一套，做一套，一方面要按照古代经典指明的“圣人之道”奋勇前进，另一方面又要懂厚黑之学、通王霸之道。他被两股完全相反的力量纠缠和拉扯，在正极与负极之间，他体验着一种不亚于电刑的撕裂与疼痛。
