这,说的是两千多年前的埃及艳后,是对她最基本、最常见的评价。
以埃及艳后为主题的电影,从黑白片算起,我看过好几版。印象最深的台词,是美国20世纪福克斯电影公司1963年斥巨资拍摄的那版中,由伊丽莎白·泰勒饰演的女主人公说的那句:“晚,总比没有好。”
埃及艳后,应称她为克娄巴特拉七世,又译克利欧佩特拉七世、克莉奥佩特拉七世、克莱奥帕特拉七世、克丽奥佩托拉七世等。她生于公元前69年,18岁时成为埃及托勒密王朝的末代女王。公元前48年,罗马统帅凯撒入埃及,助她独占王位,二人生下一子。凯撒遇刺身亡后,公元前37年,她与凯撒的部下安东尼结婚。安东尼宣称将罗马统治下的东方领土赐予她的儿子,元老院与凯撒的继承者屋大维兴兵征讨。公元前30年,安东尼和她溃败,相继自杀,传说她是以毒蛇噬身的方式自杀的。她死后,埃及被并入罗马。埃及艳后的传奇故事在世界上流传了两千多年,但丁、莎士比亚等文学巨匠都对其人其事有专门的描写,更使她成为一位家喻户晓的历史人物。
关于克娄巴特拉七世的美丽与魅力,古罗马著名历史学家卡西乌斯·狄奥曾经写道:“她是一个拥有惊人美貌的女人。她还有着令人为之疯狂的动人嗓音。她知道如何使自己迷倒每一个人。”我存有一枚埃及2007年50皮阿斯特镀铜钢币。这枚硬币正面铸的克娄巴特拉七世头像,面容姣美,头饰华丽,一派“艳后”丰采,整枚硬币也因之显得高贵典雅。此前,也是非洲国家的几内亚于1970年发行过一枚500法郎纪念银币,币上的埃及艳后却是低眉顺眼、毫无姿色,与埃及硬币上的克娄巴特拉七世迥然不同。
对此,朋友们不禁会问:这位一直被称为“埃及艳后”的克娄巴特拉七世,其相貌真的是倾国倾城吗?
我曾在博物馆里和国外出版的图书上,见到过一些克娄巴特拉七世在世时所铸银币和铜币,币上她的头像并不比同时代其他帝王明显漂亮。特别值得关注的是,英国纽卡斯尔市大学谢夫顿博物馆于2014年首次向公众展出的一枚古代银币,币上所铸埃及艳后头像“前额平平、下巴凸出、嘴唇削薄、鼻子尖得像巫婆”。这枚银币铸于公元前32年,铸币者对克娄巴特拉七世显然非常了解,不会也不敢将她的形象铸得太离谱。这件真实的历史文物,反映的应是克娄巴特拉七世的“庐山真面目”。
看来,克娄巴特拉七世之所以能吸引住凯撒和安东尼,除了女性魅力,主要还是因为她的个性聪慧和政治智慧。后来的文艺作品,逐渐突出她美艳的一面,借以侧重表现英雄美人的浪漫情史。近几十年来的电影作品,更是先后以费雯丽、索菲亚·罗兰、伊丽莎白·泰勒、莫妮卡·贝鲁奇这样的影后级巨星饰演她,这样一来,给观众的第一感觉自然是惊艳了。


