近来偶感小恙,耗时一周,才将友人丁英俊先生所馈牛津版《张充和题字选集》读毕。掩上书本,置于枕侧,书香幽幽,浸润肺腑。
民国时期,合肥张氏四姝,才貌俱佳,知书达礼,中西合璧,名满天下。尤其四妹充和,玲珑乖巧,颖悟聪慧,工诗善词,喜爱昆曲,书法妙手,丹青行家;其早年就读北京大学时,曾得到胡适之、刘半农、钱穆、闻一多、刘文典等大师的指导;抗战居于重庆时期,与章士钊、沈尹默诸位名家结为忘年之交,亦师亦友,时相过从,得其真传,技艺精进;后与德裔汉学家傅汉思琴瑟和鸣,恩爱终生,并一同受聘于美国耶鲁大学,担任教授之职,共同传授中国传统文化,诗词歌赋与书法文化、昆曲艺术,藉此得以传播四海,达于西方,二人厥功至伟,与有力焉。曾有人赞叹道:回望民国,风景迷人,品评名媛佳丽,张家四妹为最。此言非虚。
《张充和题字选集》出版之缘起,是耶鲁大学于2009年4月13日为庆祝张充和教授96岁华诞,特意举办了“张充和题字选集”书展;耶鲁大学孙康宜教授就是根据此次“书展”内容,加以编辑整理,详加释注而成此书的。据云,“书展”开幕式当日,胜友如云,嘉宾纷至,纽约海外昆曲社的诸位名家也前来捧场,并邀约九旬寿星共同演唱了几出昆曲,虽属即兴演出,但也有板有眼,精妙难述,惹得在场的耶鲁大学康正果教授诗兴大发,即席口占一绝云:“笔走龙蛇映暮霞,曲喉歌韵自清嘉。书人起坐呈书态,古树春来又绽花。”
《张充和题字选集》共分三辑,第一辑为“张充和给自己的题字”,选录有十三幅题字或题诗,其中《小园即事之九》为其诗书画合璧之作。孙康宜教授考证说,张充和爱玩,她玩的方式就是教人写书法与唱昆曲,其中她自己的女儿傅以谟就是其得意门生。在张充和的指导下,女儿从小就学会了吹笛,也唱《游园》中的曲子。这幅诗书画三绝之作,就是张充和极富情趣的教曲经验的提炼:“乳涕咿呀傍笛諠,秋千架下学《游园》。小儿未解临川意,爱唱《思凡》最后篇。” 诗有情趣,书法精到,而悠远之画意,最能启人情思:近树远山,清流孤舟,烟霞云岚,无不萌动着青春的气息。
第二辑是“张充和给沈从文先生的题字”,选录了给沈从文先生的全集、别集、纪念文集和挽联题字二十四幅,端详品味之下,觉得字字含情,笔笔着意,因意用墨,各有情调。特别是痛挽沈从文先生的联语:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。” 横竖点捺之间,端肃严谨,结体规整,遒劲有力,高雅脱俗,望之令人砰然心动。后来,这幅挽联被镌刻在了湘西凤凰听涛山畔沈从文先生墓地的五彩石碑上。
第三辑则是“张充和给其他人的题字”,选录有四十七幅之多。就题字的对象而言,有单位,也有个人,有前辈名家,也有后学才俊;就题字的内容而论,有斋堂匾额,也有杂志名称,有书名题签,也有诗词歌赋;就书体风格而讲,有工楷,也有行书,有汉隶风骨,也有由行及草的“花体”。从中,无不体现出她一生中与人交往的广泛浩阔,对于旧雨新知的珍惜珍重。李方桂、靳以、沈尹默、施蛰存、萧乾、周有光、余英时、傅汉思、董桥、黄裳等,阅读此书时,这些当代文坛上令人耳熟能详的名字,以及他们的皇皇巨著,一下子扑面而来,俱到眼前,是能够使人产生晕眩的感觉的。况且,每一幅题字的背后,都还有着一段感人肺腑的故事。
1981年6月23日,张充和曾给黄裳先生写有《归去来兮辞》工楷一幅,后来黄裳在有意“散去之故人书件”若干时,不小心竟将此件也“一时脱手”,于2004年被董桥以高价在一个拍卖会上购置而归。事后,黄裳大为懊恼,追悔莫及。董桥得知此事后,及时致信黄裳,随即又托上海陈子善教授将该幅书法精品完璧奉还。不久,远在美国的张充和也知道了这一趣事,并为董桥的雅量与大度而感动,于是便主动为董桥写了一幅书法精品相赠。当她又得知董桥即将出版散文集《从前》时,再次濡墨挥毫,慨然题写了书名。曹丕《典论·论文》说:“文人相轻,自古而然。”其实,真正的文人,多是相惜相重的。

