在去图瓦老人确凯家的一路上，要穿过一大片密密匝匝的白桦林，林道狭窄，像弯曲的缰绳那样纤细。桦树林里的阴凉处散发着各种各样的苔藓的气息，浓郁似膏，在林子里面汇聚成一朵硕大的祥云，在盛夏午后的热气中缓慢蒸腾。昆虫们在草叶间深绿的低处穿梭，一边吐溅出小小胸腔里积攒了一夜的滴翠声音，很柔软。我的心那么小，还要跳，甚至被草木的针芒轻易刺痛。

　　到处是野草莓，推推搡搡的，在草叶间闪着光。它微小，但圆润饱满，像凝固了的晶莹蜜水，围绕着果皮内部那枚微小的灰白种核在流滑，紫红也许是浸渗了漫长日光染成所致，而圆润，或许是不知名的鸟雀昆虫充满心意的鸣叫声将其涨开。

　　它是禾木能吃的野果子中最好看，最好吃的一种。禾木天寒，日子短，没有别的果子解馋，小孩子们眼巴巴地等着它变红了，很心急地掀开叶片，拽下来就直接塞到嘴里。除了微微的酸涩，还有甜。甜是当地小孩子们对美味的顶级称赞，但跟糖的甜不是一个意思。

　　那天中午，我们要穿过桦树林去确凯家，带路的是一个小马倌——十一岁的哈萨克族男孩。一路上，他在向阳的林子里跳跃，身上散发出一种小动物般灵敏的热气，没多久，他的衣服，裤子口袋都鼓鼓的，装满了野草莓。满嘴紫红。手上，胸前也全是那种甜腻的汁液。可他并不捡掉在地上饱圆的果实吃，当地的小孩子群里流传有这样一种说法：掉在地上的野草莓都是蛇吃过的。

　　我也下了马，跟着他跑，成了一个乡巴佬，在草叶下面翻翻捡捡，好像一个试毒者，挑衅地，从一个林子飙到另一个林子。

　　后来，他像一个玩腻了的孩子那样停了下来，朝我转过头去。我听见他在叫我，一抬头，看见白桦树林的尽头，是确凯家无人造访的木屋，右边墙角爬满了鲜绿的苔藓，似乎常年晒不到太阳。

　　那棵孤单立着的熊形的枯树，像一次神秘的闪电过后留下的守护神，朝着他家的方向，日夜睁着深渊似的泥眼睛，迈开的脚却停了下来。

　　牛圈紧闭，散发出一股草泥的气息，而栅栏上的木栓，经过了人手的多少次抚摸，有一种非常单一，单调的时间感。

　　大风吹动，桦树林和草丛的声响会弥漫向前，灌满这座宅屋内外的隐密空间——

　　我屏住气，把手中满满一捧野草莓递给身边的这个小男孩，一小束清凉，甜蜜的紫色光线在闪耀，小男孩看着，忍着，在没有进入确凯家之前，暂时舍不得用自己细碎的牙齿，去碰碎这清甜的光。