“记者朋友，我想先跟你合张影，可以吗？”

　　面对这样的“见面礼”，我先是愣了一下，又觉得眼前这位腿脚不便的老师很有趣。他叫彭家卫，是琼中黎族苗族自治县中平镇双万田小学的任教老师。

　　“我在这里教书已经34年了，第一次见到媒体记者前来采访，我想用影像记录下来，给其他乡村教师看看！”虽然彭家卫已经52岁，说这话的时候却羞涩得像个孩子。

　　“教书育人，占据了我半辈子的时间，这件事已融入了我的血液中，双万田小学将是我一生的牵挂。”这时，彭家卫的脸上退去了初见时的害羞，语气也变得铿锵有力。

　　1983年，彭家卫高中毕业，只身从老家屯昌到琼中最为偏远的山区教学点之一双万田小学任教，当时，他还只是一位没有编制的代课老师。“刚来的几个月，身边的几位老师都觉得这里条件艰苦，选择了离开。”彭家卫说。

　　“那时候，我并没有想离开，只是觉得自己的教学水平有限。”彭家卫说，随后自己利用2年时间，自费到琼中教师进修学校学习，考取了教师职业资格证后，再次回到了双万田小学。

　　这一次回来，彭家卫怀着一颗“安家”的心。“虽然是小学，但学校只有两个班级，一名老师，我被动地成了‘全能老师’，从7点半早读课到下午放学，语文、数学、品德、美术、音乐，我穿梭在两间教室之间给孩子们上课。”他说。

　　就这样日复一日地“燃烧”着自己，彭家卫也成了双万田小学1965年建校后，任教时间最长的一位老师。

　　彭家卫说，这些年，自己遇到最棘手的问题是生源太少。双万田村是个苗族村庄，村民思想相对保守，对子女教育的积极性不高，所以在八九十年代，学校最少时只有5位学生。

　　为了让山区孩子都能接受到良好教育，彭家卫在课余时间，挨家挨户地走访，当起了“说客”，宣传接受教育的重要性。

　　若是碰到“死脑筋”的家长，彭家卫就拿生活中的例子说服他们，“孩子以后想把家里的鸡蛋拿到集市上去卖，不会算数，怎么办？”通过彭家卫一次次的劝说，愿意到学校上学的孩子最多时达到42位。

　　一个人的教师路，彭家卫走了20多年。直到2014年，这种“独处模式”被打破了，原因是彭家卫的身体实在扛不住了，必须要去医院做手术。

　　原来，因为山区环境潮湿，加上常年长时间站立，从2009年开始，彭家卫就经常感到左腿疼痛。“我总想着学生们还在等着我上课，疼痛忍忍就能过去。”彭家卫说。

　　“记得有一次上课时间，腿部疼痛难忍，孩子们又很调皮，当时我是含着泪把课上完的，放学后，我赶去镇上的卫生院打了一支止痛针。”彭家卫回忆说，生病后，自己没有请过一天假。

　　因为牵挂学生，彭家卫错过了最佳治疗时间，左腿骨头逐渐坏死，左腿也在慢慢变短，走起路来一瘸一拐。2014年底，医院诊断结果显示，彭家卫左腿骨头已全部坏死，必须做人工置换骨头手术，将来才能正常行走。

　　至此，彭家卫才第一次向琼中教育部门请假，脾气有些倔强的他，看到琼中教育局从中平镇中心小学调来了一位代课老师，才安心离开学校。

　　“彭老师请假期间，经常打电话询问学生情况，做完手术修养不到半年，他就拄着拐杖来上课了，很多学生说，彭老师坚强得像‘变形金刚’。”代课老师王绍旺说。

　　“能在山区扎根，见证学校和学生的成长变化，我感到很幸福。虽然身体残疾，但我的内心依然是丰盈的。学校还有很多事需要我做，我没理由离开。”彭家卫说。

　　34年间，彭家卫见证了双万田小学从茅草房变成崭新楼房，教室里的水泥墙改造成多媒体教学设备。彭家卫也懂得与时俱进，学会了操作多媒体教学软件，呈现出更生动的课程内容。

　　“彭家卫是我的老师，现在我的孩子也在他代课的班级里上课，我们全家人都要感谢他。”双万田村村民盘秀文说，彭家卫老师和“双万田小学”“双万田村”这两个名字早已无法分离。