历史之所以有趣,缘于它由一个个真实的,可以娓娓道来的故事组成。而经久不衰的建筑,就是盛放着这些历久弥新故事的容器。这一点,在苏州尤为明显,坐落在城内的老建筑群如同一部无声默片,忠实而诚恳地反映历史发展的面貌和脉络,讲述文字和图画无法记述的史料。
日前,我来到苏州,探访城中的建筑,寻觅一段别样的历史与韵味。与他处不同,苏州许多百年建筑中仍有人烟,人丁香火和宗族传统在老屋内代代延续。对于苏州人而言,古建筑不仅是容身之所和泥石砖瓦,更是调适生活的创造物,是一方水土与一方文化的融合体。
寻脉苏州
依水而筑缘水而兴
抵达苏州时,细雨霏霏,天地笼罩在雨丝编织的薄纱中,城市变得莹润。这是一座骨子里用水写就的城市,自春秋时期以来,楼宇居所依水而筑,因水而秀,缘水而兴,被认为是江南水乡泽国城市的典型代表。
苏州在宋代时被称为平江府,在南宋理宗绍定二年,刻有“平江图”,详细描绘了整个城市的平面布局。古今对照,苏州城的大体格局变动不大,“河街相邻、水陆并行”的双棋盘格局仍完好保存。
“君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水港小桥多。”纵横交错的水系,便是苏州的脉搏。依水而筑的房屋,兴旺了多少依水传延的人家。平江路便是其中典型。
平江路历史街区是苏州古城迄今为止保存最为完整的一个区域,堪称古城缩影。对照南宋《平江图》及明末《苏州府城内水道总图》,平江路基本延续了唐宋以来的城坊格局,并至今保持着活力。
漫步平江路,沿街的老房子都被居民改造成了别具特色的咖啡馆、茶馆、服装店和瓷器店等各色小店,门面布局仍是古色古香,让人不由得驻足停留,细细品味古典的韵味。
乘坐小舟穿行平江河,荡舟的艄公唱起了苏州小调,吴侬软语,别有一番风味。河岸垂柳依依、修竹成林,小河里和风送爽,仰望楼宇次第,俯视河水幽深,不绝内心的抑郁与凄清,随流水冲刷,化为宁静与平和。
游园惊梦
山水相映诗画交融
走遍婉转悠扬的平江路,被氤氲的水汽指引至拙政园。拙政园始建于明代中叶,原为明朝御史王献臣的私园。由于王献臣曾受东厂宦官之害,感叹拙于从政,中年卸官归家,营此园以明志向,“拙政”一数由此而来。
拙政园曾易主人,曾因王氏子孙豪赌之下易主,清代作为太平天国忠王府,后改为八旗会馆,如今成为一处著名景区。然而庆幸的是,历经数度变迁,四百多年来,园林不仅保存初建时的山水布局,而且随朝代更迭增加了具有时代性的景致。当地人说,或许是拙政园林之美,让每一任拥有者都不忍破坏。
拙政园全园包括东部的归园田居、西部的补园和中花园构成,三区分立,各有特色,整体规模是苏州园林中面积大者。拙政以水为魂,园中水域广阔,约占全园面积的三分之一,园中之水引自苏州护城河,水源稳定充沛,庭院、假山等建筑物多倚水而生,依水而筑,汇成一幅水色迷蒙、景深林秀的画卷。
从东部的归园田居进入,开门见山,首先印入眼帘的是黄石叠嶂而成的坠云峰,如同一扇屏风列在园前。据说,这样的布置运用藏露技巧,有着引人入胜、障景生魅之效。绕过坠云峰,眼前是一汪池水,一座榭台,一堵白墙,颜色分明,空间层次感立现,便有豁然开朗之境。短短数秒内,由景致转移牵引的心绪变化,令人印象深刻。
赏过松风亭、小沧浪和形如彩虹的小飞虹廊桥,一路沿水踏石前行,便是中花园的核心建筑梧竹幽居。这座亭台四面为墙,并开辟四个圆形洞门,进入亭内颇感深幽,向外望去可见水色变换,景致若隐若现、错落有致,据说夏季荷花洞开,亭旁花色竹影纳入环中,犹如写意工笔画。而从亭外向内望,洞环洞,洞套洞,在不同的角度可看到重叠交错的分圈、套圈、连圈的奇特景观。
行至西部补园,必须穿过一扇圆形洞门,题为“别有洞天”,走入另一方天地。补园景观小巧紧凑,廊墙如飘带摆动起伏,别具特色。而在“别有洞天”左侧,叠有假山一座。沿假山上石径,六角形的“宜两亭”位于山顶,登亭可俯瞰园区,还能远眺苏州城外寺塔景色。
行走拙政园,山水相映、诗画交融,只恨时间匆匆,无法细细感受每处景致的绝妙用心。
古韵新声
古园林的现代演绎
拙政园旁,便是苏州博物馆(以下简称“苏博”),被视作融合中国传统园林思想和现代建筑美学的经典之作,演绎苏州园林的古韵新声。它的设计者是大名鼎鼎的华裔建筑师贝聿铭。我很喜欢他的作品,游览香港时便专门去了趟中银大厦,这次来苏州,苏博当然是主要目的地之一。
所以对于苏博,不说展品,单聊聊建筑。此次游览有幸得到志愿讲解员老师史琳的指点。史琳年过古稀,在博物馆当志愿者近9年,谈起苏博仍禁不住感叹,贝聿铭展现了园林、建筑和历史展品有机结合的极致之美。
史琳说,人们将苏博称为“贝聿铭的小女儿”,一是此为贝聿铭封刀之作,自他85岁高龄设计建设,历经5年,直至鲐背之年方才完工;二是因苏州为贝老故乡,在这江南水乡有他对于世界最初的探寻与温情。在他垂老之际,将毕生积淀倾注于此,如对最小的幺女般慈爱、宠溺。
苏博成馆近11年,这位“大家闺秀”的容颜在风雨中已略有沧桑,但腹中才华之气却实在令人折服。与其它博物馆不同,苏博没有用宏大恢弘的空间,来营造历史的博大感,最高处只有16米,比相邻的拙政园还矮上半米,自然地融入古城景致中。
走入博物馆,走廊上设置木纹金属遮光条,遇上晴朗天气,阳光透过遮光条倾泻而下,在墙面上形成随时间而变的光影图案。漫步其中,仿佛穿越时光,进入充满情趣的诗意空间。
馆内主要设置4个常设展厅,展厅下分设不同展室。每一展室都有一面落地窗玻璃,窗外是精心布置栽种的植被。明窗净几,翠杆万竹,苏博的借景运用巧妙,每个角落都是一处精致的园林小品。谈起展厅,史琳说:“窗外草木绿意萋萋,窗内古意幽深,贝老让展馆和展品互相呼应,匠心独具。”
走出展厅,处处都有园林景致。“位于中央大厅北部的主庭院的设置是最让贝老费心的。”史琳说,这座庭园是一座在古典园林元素基础上精心打造出的创意山水园,由片石假山、直曲小桥、八角凉亭和竹林等景观组成,是对苏州传统园林的现代演绎。其中,庭园的北墙直接衔接拙政园补园,巧妙借景。
北墙之下为独创的片石假山更是点睛之笔。“据说,构成片石假山的24块石片皆从泰山寻觅而来,景观以壁为纸,以石为墨,将白墙当做宣纸,借由石片的错落摆放,营造出清晰的轮廓和剪影效果,构成一幅旷达的山水画。”史琳说。
当每个游人走过此处,自然地联想到北宋米芾的山水画,信笔之作,点染出空山氤氲的意境,令人不禁陶醉。






