余谓此则日记可注意者有三焉。其一,当日天气是雨雪交加,阴冷难耐。北方俗谚中有云:“雨夹雪,下半月。”言雨雪霏霏,持续日久,常常半月不晴,难见天日,阴冷潮湿,最难将息也。此种天气,不宜旅游,路滑难行故也;不宜会友,心情慵懒故也;不宜户外活动,担心寒气侵入故也;不宜邀约佳丽,唯恐环境影响情绪故也;不宜聚餐宴饮,天寒胃寒难以消受故也。此种天气,惟有闭门读书最为惬意,躲进小楼,车马不喧,掩扉闭扃,怀抱暖炉,手持书册,随意披阅,驰骋想象,沟通今古,咏歌拍案,任性任情。如此境界,岂不佳妙?
其二,当日著者之精神状态,曰“脑筋不甚适”。此之何谓耶?大概是脑袋疲惫、脑袋疼痛、脑袋沉重、脑袋麻木等种种状况也。究其原因,或多日操劳,疲惫不堪,精神紧张,焦虑不爽;或偶感风寒,邪气浸身,慵懒萎靡,脑袋昏沉。不管何种情况,一般来说,多是静卧静养,调理护理,假以时日,自然康复。而著者则不然,于此“脑筋不甚适”之境况下,以终日读书来养身养心,以畅游书海以舒筋活络,以尚友先贤以陶冶性情,以获得新知以驱遣疲劳,真好学不倦、卓异清贵之人物也。
其三,所读书目,曰《官场现形记》,曰《桃花扇》,曰《太平洋歌》,一写实小说,一古典戏剧,一当代长诗,均大雅脱俗之作也。虽然著者对《官场现形记》没有评论,但对于《桃花扇》则评价甚高,所注目者既有其思想内容与人物塑造,亦有其剧情结构与词曲表达,言简意赅,字约意丰;而对于梁任公长诗《太平洋歌》更是推崇备至,说其“记事之笔”可作诗史,遣词用句堪称“瑰奇”,化用新词则妙和无垠,推陈出新可风范当代。由此可知,真正的大学问家,读书当读经典之作,既能从先贤名著中汲取精华,更能不废今人,从当代方家中借鉴经验,最终做到古为今用,人为我用,才能出神入化,成就学业。即杜甫所谓“不薄今人爱古人,清词丽句必为邻”,“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师”之意也。


