淘得李辉先生著《平和与不安分：我眼中的沈从文》一书，大象出版社2018年5月第1版，简精装，32开本，有作者亲笔签名，并钤“沧桑看云”闲章一枚，颇为雅致。

　　李辉是当代知名作家，科班出身，师从名家，当过记者，做过编辑，博览群籍，勤奋写作，目光深邃，文字清新，赢得了无数读者的敬重。二十年前，我曾购置有花城出版社印制的《李辉文集》五卷，曰《沧桑看云》《文坛悲歌》《风雨人生》《往事苍老》《枯季思絮》，贯穿于字里行间的，是作者对于中国二十世纪文化人物与文化现象的深入思考，是对萧乾、沈从文、丁玲、周扬等系列文化名人心路历程的研究，及其翻译出版的散文与诗歌等，洋洋大观，可读可诵，常翻常新，耐人寻绎。

　　当时只是觉得，作者刚过不惑之年，怎么就将作品冠以“文集”之名出版，难道以后就封笔了吗？果然，李辉以其创作的辉煌成果，否决了我的疑虑。此后，一册册品位高雅、印制精美的著作陆续呈献于读者面前，给人以一连串的惊喜与惊叹；尤其是他和王刘纯先生主编的“副刊文丛”系列图书，选题精当，立意高远，编辑严谨，板式典雅，印制精美，卷帙浩繁，被学者誉为“当代一项辉煌的文化工程，给读者提供了丰富而优质的精神营养”，可谓名实相副，当之无愧。

　　去年暑期，曾拜读过李辉所著随笔集《雨滴在卡夫卡墓碑上》，既折服于他的坚韧沉实、端庄耐心的写作态度，也倾倒于他能够在史料上辨明真实、在叙述中敬畏历史、在旧闻旧事与陈迹残影中抓住细节、深挖到底的写作技巧，更敬佩于他守护历史本真、尊重历史人物的宽容悲悯的情怀。今年暑期，大象出版社印制的十余册“副刊文丛”图书，又成了我消夏避暑、寄情遣怀的主要选择。今日，记述他与沈从文的交往实录和研究沈从文人生境遇与创作过程的专著《平和与不安分》，又摆在了我的案头，何其有幸乃尔。请看他于一九八四年四月二十四日下午，在沈从文家的采访实录：

　　沈：一九三二年在青岛，我用小方桌写《边城》，巴金在里屋写《电》。我和他什么时候认识，不记得了。是在上海，大概是在郑振铎那儿吧。我和巴金在文艺观点上有不同，喜欢争论。但争归争，还是好朋友。（夫人张兆和扶沈老在房间散步，有时让他自己走。沈老拄着拐杖来回慢慢走。房间一半铺着草席，空出约一米宽的水泥地，上面有红漆。）

　　张：这是他每天的散步道，每天走五个来回。

　　沈：（走了两个来回）够了吧？

　　张：没有，刚刚两次。他就爱偷懒。（沈老笑。他刚走一次，便说：这是第四次了。）

　　张：别骗人，刚刚三次，他每次都想哄人。（最后走完五次，沈老没走到头，便嘘了一口长气。“唉，完了吧？”便往座位上走去。）

　　张：你总爱偷工减料。（二老笑。）

　　（沈老步履蹒跚，右手时而颤抖一阵。他的两只脚几乎是拖在地面挪动。刚从座位站起时，常要由张捶捶左腿。……）

　　当时，八十二岁的沈从文已经患有中风后遗症，行走多有不便，夫人张兆和不仅照顾其日常生活起居，还要督促其适时适量地锻炼，代他接待客人，处理文稿等。从李辉客观而详实的记录中，沈、张二人相濡以沫的恩爱情感、温馨融融的生活场景与乐观爽朗的性格特征，就画面一般地映现在了读者面前。后来，李辉在另一篇文章中也记载了这个生活细节，并写下感受道：“我的印象中，这是一幕极为温馨、极为快乐的人生景象，虽然他没有多少深刻或者丰富的意味。两位经历过人生大起大落的老人，在这种时刻，在这样一间窄小却充满安宁平静的房间里，相顾开怀一笑，岂不胜过人世间许许多多无聊的热闹？一个被人们常常视为淡泊、平和、寂寞的老人，任性而顽皮的一笑，便使得我眼中的他，又多了一种别样的色彩。”

　　阅读至此，我也不禁微微一笑，默念道：莫道桑榆晚，挚爱最暖心。