“如果让你许一个教师节愿望，你要许什么？”“希望我的学生能变得越来越好。”这是来自特教老师蔡殷的教师节心愿。

　　在特殊教育行业中，学生被称作“折翼的天使”。因为身体缺陷，这些孩子不能像正常孩子般交流玩耍。幸运的是，有一群特教老师，用真诚与耐心敲开了这些孩子的心门，用爱装点了原本黑暗恐惧的内心世界。在他们执教的过程中，有着不为人熟知的专属于特教行业的独家记忆。

　　一篇课文变着法儿来教

　　牛欣：海南（海口）特殊教育学校启智部 执教7年

　　“春天来了，花儿开了，小草绿了，树木发芽了，蜜蜂出来采蜜了，春天真美丽呀！”9月5日下午，海南（海口）特殊教育学校启智部五（1）班的教室里，9个智力缺陷的孩子正在诵读课文。

　　这篇30个字的课文，从认字到能完整朗读，这些孩子足足花了一个多月。“他们阅读理解、书写等能力比普通孩子差，没有现成的课本，从设置主题、制作教材到素材收集，得根据实际情况来准备。”牛欣说。

　　孩子能力差些，牛欣就会删掉几句话，减轻他们负担；根据每个字词搜集图片素材，吸引他们的注意力；遇到无法完整写出一个字的，她就将字拆开，单独教写部首。

　　为加深学生的理解和记忆，牛欣会加入肢体语言，用手比划生字的结构，让学生模仿着来。久而久之，这些动作便跟着字形留在了他们的记忆中。

　　课程最后，PPT上蹦出一个粉色爱心图案，中间是“爱”字。一个男孩夹杂着方言大声读道：“这是爱！我爱噜（你）的爱。”

　　音乐给孩子另一个世界

　　李儒书：海南（海口）特殊教育学校启明部 执教18年

　　架子鼓、贝斯、电子琴……教室内，摆满了各式各样的乐器，这些都是李儒书的“宝贝”。

　　2000年，李儒书如愿成为一名老师。一开始出于好奇，他选择了特殊教育，带了一批有视觉障碍的孩子。18年一晃而过，他仍感激当年的决定，“这是再合适不过的职业了！”

　　提起学生，他的脸上总洋溢着笑容，学校电声乐队鼓手王宏建（化名）就常被他挂在嘴边，“这是个极具天赋的孩子”。

　　未接触音乐前，王宏建喜欢趴在窗台上听老师打鼓。为测试他，李儒书敲个节奏，让他跟着敲。一开始，李儒书只用双手简单敲几下，他能一一敲出；接着，难度加大，节奏变快变复杂，他也没被难倒；后来，甚至加入脚来敲，“没想到他居然能基本都敲准，这绝对是棵好苗子！”李儒书说。

　　王宏建还常常挑老师的“刺”，哪里弹快了、慢了他都能听出，并毫不犹豫地指出：“不行不行，李老师今天弹得不对。”

　　像王宏建这样，有点音乐天赋的学生几乎都被李儒书“挖”走，在他看来，音乐可以引领这些学生走进另一个世界，让视觉障碍学生相信，未来不只有当按摩师傅这一条路，也能让智力缺陷学生得到一种精神寄托。

　　一位毕业后要去学厨师的学生，当被问起第一顿饭要做给谁吃时，他毫不犹豫地回答“我要做给李老师吃。”

　　特奥教练的幸福时刻

　　沈明归：海南（海口）特殊教育学校启智部 执教2年半

　　“下节是沈老师的体能课，大家做好准备。”话音未落，学生争先恐后地跑出教室，在走廊里排队等着沈明归。

　　从普通学校到特殊学校，沈明归直言“一开始很不适应”，但两年半过去，“就算有再好的机会，我也不想离开这里了。”他说。

　　除了担任体能老师，他还是特奥教练。特奥，即特殊奥林匹克运动，是智障人士在正常人组织、引导下，力所能及地参加的体育运动。

　　在他的带领下，2017年轮滑队成立了，并代表海南参加了全国特奥轮滑比赛，共获得8块金牌、6块银牌和5块铜牌。

　　成绩背后，是孩子们艰辛的付出。由于身体协调性差，队员们最初练习时很难上手，摔跤在所难免；滑行时，他们对自己滑了多远、多少圈也没有概念，只知一个劲地往前滑，直到教练喊停。

　　后来，随着人数慢慢增多，一些学得快的孩子要帮教其他人练习。“这么做就是想让他们感受到，老师其实很信任、看重他们。”这样的彼此信任，也拉近了沈明归与学生的关系。

　　“不管是做操还是上课，只要我一到操场，他们就会跑过来抱住我。”“平时下课，他们会堵在门口一个劲地问‘沈老师，训练不？训练不？’”这些“很有爱”的瞬间都是沈明归幸福感的来源。

　　难忘孩子的开口瞬间

　　翁秀妃：海口雨润特殊儿童教育培训中心 执教9年

　　一幢4层楼高的小楼，是海口雨润特殊儿童教育培训中心的主要活动场地。为防止学生跑出去，两层大门通常都是紧锁的。

　　在这家自闭症康复训练机构，从业9年的翁秀妃算是团队中的“老人”。面对镜头害羞腼腆的她，在引导孩子、和孩子玩耍时，却十分开朗。

　　雨润每年都会接收各个年龄段的自闭症儿童，大的有十五六岁，小的仅一岁几个月。在翁秀妃的记忆中，每个孩子情况不同，有的教了半年或一年就有成效，有的教了两三年还一句话都不会说。

　　但无论时间长短，翁秀妃最难忘的还是孩子开口说话的瞬间。

　　2岁1个月大的李成昊（化名）被送来一对一训练，起初常哭个不停，无法正常上课。这样的状况持续了大概一个月。有一天，他突然站了起来，用手抹干了眼泪说：“老师，上课。”“当时我又惊喜又觉得这孩子可爱，那个瞬间真的很感动。”翁秀妃说。

　　感动藏于指掌间

　　蔡殷：海南（海口）特殊教育学校启聪部 执教7年

　　让一个非专业人士学习手语，想达到日常交流的水平，需要多长时间？

　　“如果在专门的语言环境下经常训练，快的半年或一年，否则可能两三年都未必能达到。”蔡殷根据经验，给出了答案。

　　这个90后姑娘，不但是许多学生的手语老师，也是海南众多助残活动的手语翻译。

　　多年来，蔡殷都在高年级任教，有了低年级训练的基础后，这些孩子能让她更省心些。但即便如此，压力也从未消减。

　　去年，蔡殷接手了一个被认为是“全校最难管”的九年级班级；今年，蔡殷被评为“优秀班主任”，她说，这是学生给力，用很多个“文明班级”挣来的。

　　有次她的生日，恰逢学生在上糕点课，蔡殷一时兴起，跑去和学生一起做蛋糕、抹奶油。那晚，学生们每人找来一张白纸，写上了生日祝福。第二天，学生们将写好的纸条塞给蔡殷，“就像塞情书一样，连隔壁班的学生也来了。”蔡殷说，尽管有的句子写得不通顺，“但真的太有心了，我很满足。”

　　蔡殷还有另一批学生——海南师范大学特殊教育专业大三学生。“他们就像一张白纸，可以添加的东西很多，希望他们好好学，未来能帮助更多的残障人士。”蔡殷说。