我的第一张照片是在1981年拍摄的，每次从相册或电脑里看到它，当时的情境历历在目。

　　作为一名70后乡下孩子，小时候见过太多“走村”的老行当：卖冰棍的、卖猫屎糖的、理发的、收废品的……那时候这些人多是步行肩挑，极少有骑着28寸自行车来的。每每看到这些身影，小孩子们的快乐胜过看到远房亲戚带着礼物来时的欣喜，特别是卖猫屎糖的，给他一两分钱，他就剪下一小段粘性十足、粘有芝麻的糖条，那种香甜的味道，迄今难忘。

　　那些老行当，一个人往往能养活一家人。我的叔公无儿无女，他不懂农活，也没读过书，但对十六进制和十进制的换算了然于心，在新旧社会交替时期，走村串户，收购或以猫屎糖换购破铜烂铁，除了养家糊口，还将我的二伯父送进了私立琼海中学（今海南中学）读书，然后读大学，分担了我爷爷6个孩子的抚养重担。叔公走的时候是1990年代初，二伯是今年4月走的，他们在世的时光都有80多年。

　　老行当中还有走村串乡拍照的，老家海口江东灵山就有一人，我记得他的村子就在我们村对面的后坡村，隔着一个名叫“挖肚洋”的田洋。因为他，我有了此生中的第一张黑白照。

　　都说靠山吃山靠海吃海。我们家离海边不远，祖辈和父辈晒过盐、捕过鱼，也曾经“巡海”。所谓“巡海”，听起来很有气势，其实是沿着海岸捡拾海浪漂来的塑料等废品，然后等进村收废品的人来买走，换点小钱，贴补家用。1970年代末到1980年代初，我在幼儿和少儿时期，经常跟着父亲去“巡海”，海风大的时候，常常裹挟又轻又细的砂粒扑面而来，我经常睁不开眼，总要眯着眼睛。

　　大约是1981年秋的某一天，父亲和我“巡海”回来，刚好碰见对面村庄的拍照大叔走进我们家。他跟我父亲很熟，问我拍过照吗，我摇摇头。他便提出给我免费拍一张。当时我欣喜若狂，赶紧搬出一张椅子，没有换衣服，身上穿着那套父亲给我做的又宽又大的粗布衣服，就在那间又矮又旧的伙房前，光着脚丫，在摄影师的提示下，保持微笑，努力睁眼但右眼仍是半眯着，完成了照片的拍摄。照片冲洗出来后，那位拍照大叔又亲自将照片送到我们家，我父亲便一直将它夹在书本里。

　　进入1990年代，流行给照片过塑，我读中学的时候，担心那张照片受潮受损，还专门将家里的所有照片拿去过塑。后来的事实证明，我完全是多虑了，也是多此一举，因为黑白照片要比彩色照片存放得更久，我父亲上世纪1960年代入伍时的黑白照片，至今完好无损。

　　再后来，2000年我大学毕业工作了，抽空便将家里所有的照片进行扫描处理，将它们“数字化”了，也包括我那张两寸的全身黑白照。