影片《日日是好日》被日本《电影旬报》评选为日本2018年度十佳影片之一。今年4月,第九届北京国际电影节“北京展映”活动举行,首场展映影片为《日日是好日》。这部由大森立嗣导演执导的影片,改编自森下典子的《日日是好日:茶道带来的十五种幸福》一书。影片讲述了女大学生典子学习茶道二十多年的经历,由演员黑木华饰演女主角典子,树木希林饰演教授茶道的武田老师。
这部影片于2018年10月在日本上映。上映前一个月,树木希林辞世。2019年,第42届日本电影学院奖(日本电影最高奖项)最佳女配角奖颁给了在《小偷家族》中有精彩表现的树木希林。她最后的银幕形象,定格为一个沉静的茶道老师。作为遗作,树木希林在影片《日日是好日》中传达了深远的人生况味,可供我们长久咀嚼。
从“形”到“心”
影片中,初学茶道的典子与表姐美智子对一切充满了疑问,总是提一些“为什么搅动茶筅(用竹子制成,洗涤茶具的刷帚)时要转动手腕”之类的问题,武田老师要不回答“总之就是要这样做”,要不就说:“你问我为什么,我也很难回答啊。不过,不懂为什么也没关系。总之这是规矩。你们可能觉得奇怪,但茶道就是这样的。”
对于很多人来说,“会提问题”一直是优秀学生的衡量标准之一,“打破砂锅问到底”也代表了质疑与求真的精神。但是,在武田老师这里却不是如此。更让她们疑惑的是武田老师所说的“茶道啊,最讲究的是形,先把形做出来了,之后其中才会有心。”美智子却以为“徒具外表的形,不过是形式主义罢了……这样做有什么意义吗?”
虽然对茶道的形式不太理解,但是典子与美智子还是跌跌撞撞地开始了茶道的学习。对典子来说,这个学习过程持续了29年。过了不惑之年后,她自己也开始教授茶道。
通过学习,典子渐渐懂得茶釜(茶事中烧水用的锅、壶)中上层水与下层水的不同,听得出热水与凉水声音的区别,懂得了老师说的“重的东西要轻轻放下,轻的东西要重重放下”的含义,明白了“不要背下来,要用身体去记住”的意思。当一个动作接一个动作顺畅接续时,她感受到了“莫名的心情舒畅”。于是,从“形”的训练到“心”的领悟,知与行合一后,她的身体变成了一种介质,传导出优雅沉静之美。
这让我突然想起了“水滴石穿”这个成语,原来“水滴”与“石穿”是顺承关系。“水滴”并不以“石穿”为目的,只是恒久地滴落又滴落,但世人却在这个成语中附着了强烈的励志意味。做好茶道中的“形”,与水的滴落一样,“石穿”并非目的,但是这个结果自会到来。
一期一会
典子学习茶道的二十多年间,表姐美智子大学毕业后进入贸易公司,然后辞职回老家相亲结婚生子。典子也经历了毕业、成为自由撰稿人、取消婚约、开始新的恋情、父亲去世等事件。人的际遇起起落落,但是每个周六,典子都会去武田老师家里看四季花开,感受夏风冬雪依次而来。在一遍遍茶道的温习中,感受四季、平复情感、体会人生。
影片中记录了一次茶会的过程。在茶会举行前,武田老师郑重地嘱咐:“即便是同样的主人和客人聚在一起,举办过很多次茶会,也无法重现那一天的情境,还请大家将此次茶会当作一生仅有的一次机会,用心对待。”一生仅有一次的机会便是“一期一会”,这是日本茶道大师千利休传下来的郑重态度。典子与同学雪野一边漫步,一边谈论着战乱年代,那时前一天还健在的人,也许第二天就被杀害了,每次相聚都可能是最后一次。
即便不是战乱年代,典子也还是经历了父亲突然离世的苦痛。三十多岁的典子离家独居,每周六上完茶道课后顺便回家看望父母,不过经常连陪父母吃饭的时间都没有。有一天,父亲打来电话说经过她的住处,想来看看她,但典子因有事就拒绝了。她深夜想起觉得不安便打电话回家,母亲告诉她父亲已经入睡。此后,父亲突然昏倒、离世,他打给典子的最后一通电话成为他们之间最后的交流。
武田老师的庭院里樱花飘落,身着黑衣的典子痛苦不已。黑木华与树木希林都是演技精湛的演员,她们靠眼神、表情与幅度极小的动作表达着情感的波动。武田老师将手放在典子的腿上,轻抚几下后说:“不要太自责……”典子落泪。樱花花瓣静静落下,痛苦静静消解,领悟也悄悄来临:每次做事,一定要抱着一生只有一次机会的心情。
2018年,树木希林主演的三部电影《小偷家族》《有熊谷守一在的地方》《日日是好日》先后上映。我看着她在银幕上的影像,心里明白她已前往另一个世界,便更专注地注视,体会“一生只有一次”的含义。
日日是好日
“日日是好日”是武田老师茶室中一幅匾额上的字,典子与美智子认为这是“每天都是好日子的意思”。
武田老师的茶室每天都会更换字画。典子第一次去的时候,挂的是茶挂“薰风自南来”,老师解释说“你们两个年轻人就像清风一样来到家里。”之后,还出现过“掬水月在手”“清风叶里秋”“梅花薰彻三千界”“不苦者有智”等茶挂。作为中国人,看到毛笔书写、绘就的字画,会觉得分外亲切、恰到好处。它们贴合季节,也贴合人物的心情,更容易启发灵性与感悟。
对典子来说,有两幅字非常重要,一幅让她从下垂的笔势中体会到瀑布飞流直下的气势,一幅让她回想起父亲在海边的形象,从而充满对生活的感激。
“日日是好日”这句话来自中国佛经《碧岩录》,是一则著名的禅宗公案,自有其禅意。而典子的最终领悟是:雨天听雨,调动五感,全身投入,感受那一瞬间;雪天则赏雪,夏天感受暑热,冬天体悟刺骨的寒冷。
武田老师的茶室夏天没有空调,窗门洞开,夏风穿流;冬天以地炉烧水沏茶,一室温暖。在舒适的春秋两季,我们也可以怡然享受自然。
“世界上有两种事,一种即刻就能让人明白,一种则是一时半会不能明白的。即刻就能明白的事,只要经历过一次就行了,但是,一时半会不能明白的事,则要花费漫长时间慢慢消化。”这是典子最后的感悟。细想人生事,只经历一次或几次的是出生、死亡、恋爱、结婚这样的人生大事。而在我们一生时光中,反复重来的,却只有日常。就像武田老师说的那样:“虽然每年不断重复做同样的事,可是我最近常在想,能每年这样做同样的事情,真的是一种幸福。”