■ 王太生

　　日本动画大师宫崎骏的作品《千与千寻》有一个漫画人物，全身黑色，头戴一个白色面具，被称之为“无脸男”。此经典形象由此成为一种象征，不特指某一人，也无好坏之分，泛指这样一个群体，总是空虚寂寞，阴郁地行走于人间。

　　在中国，同样是漫画画人，从丰子恺开始，画一个空脸。20世纪30年代初，上海《新闻报》有一篇文章——《丰子恺画画不要脸》，有人对丰先生的《乡村学校的音乐课》一画进行评价，认为画中的孩子们一个个小雏鸟似的张大嘴巴，跟着拉二胡的先生唱歌，虽然画面上的人物没有眼睛和鼻子，但读者从他们扬着的小脑袋，张着嘴的神态中，体会到这群活泼可爱的孩子正沉浸于全身心地投入唱歌而带来的欢乐之中。这篇文章点出了丰子恺画画的特点，人物脸部虽然没有眼睛鼻子，却惟妙惟肖。

　　空脸的好处是没有将人的印象，固定在一个模子里，那个空脸人或许正是你、我、他。

　　老树画画，也不画口鼻眉眼耳，而是画一张让人费劲去猜的空脸。老树的画，乍一看不见五官，着长衫，有些民国范儿的中年男子，在落寞地赏花、喝茶、发呆。这个人，始终看不见脸，东游西荡，他总是不说话，眉眼藏在帽子下。

　　最近，我在一本书上看到，有个叫鱼山的画家，画的是红脸。当然，我现在见到几个的红色空脸人，虽看不见他们的五官，但他们一定气血正旺。有一个场景，我是喜欢，两个空脸人，蹲在西瓜船上，其中一人，把手放到河里在捞什么，另一人执锹，一锹一锹地挖，把瓜的黑籽红瓢，一块一块抛到河里。

　　画空脸者，适宜画一个侠客，在古代，他们属于《史记·游侠列传》的人物。论舞剑，往往刚中带柔，游刃有余，点到即止，却留有三分余地。

　　或者，是一个隐者，筑庐深山里。不要问他是谁？头戴斗笠，身穿缁衣，在林间行走。

　　我若学画，想画几个涂红或涂绿的脸。色彩代表性格，同时又表达生活的艺术。我在想，倘若再出书，可以一棵梅树作封面，树无限放大，人无限缩小，几个戏里的古代无脸小人儿，打着油纸伞，或手搭凉棚，站在枝上、叶上张望。

　　我画的那几个空脸小人儿，他们坐在小酒馆里，卷起袖口，喝酒聊天，其中有个人，虽没有画眉眼，不用猜，一定是诗人陈老大。

　　那个跷着二郎腿，坐在树上旅馆，噘嘴吹气，吃槐花包子的人，虽看不清眉毛，也看不清脸，但从吃相看，还是可以判断出，是平时喜欢收藏瓷器古玩的鲁小胖子。

　　另一个在碧绿豌豆地里蹑手蹑脚，手执一只空瓶子收集露水的人，只见脑勺，不见脸，不是别人，正是几年前被一颗11斤的大萝卜绊倒在田的乡下亲戚王小二。

　　当然，那个在古城的夜晚，微醺着，踉跄走路，肩披衣裳，微风吹拂过小桥的人，是我多年的老友侯老三。他坐在窗口画一张美食地图，把那些遍布本城大街小巷卖猪头肉、盐水鹅的卤菜店一一标注在上面。

　　我喜欢看这些空脸漫画，他们总是见人，不见表情，留下读者感兴趣的地方，让人去猜。

　　我涂鸦的这几个空脸人，是高铁年代，快节奏条件下，几个喜欢过慢生活的人。他们推崇在复杂世界里，清享简单，以平常心看周围，是一个特殊的个体，代表着一类，谦卑的小人物，或休闲，或散淡，无需去关心有着怎样的一副脸。

　　从他们的肢体语言，可窥见他们的脸面。有时候，肢言语言是真实的，眉眼挤弄出来的表情，反而虚伪。

　　他们也像服装店里的那些空脸模特，长什么样子并不重要，长的样子，就是你喜欢的样子。

　　那个空脸人，或许正是你自己。