父亲喜欢喝酒，这是我家人的共识和传统话题。那时家里穷，能喝上最好的白酒就是广东米酒了。广东米酒一元多一瓶，尽管如此，穷得丁当响的我家还是买不起，桔水酒因为便宜而成为父亲的最爱。而正在念小学的我常常跑步到三里之外的镇上给父亲买酒。

　　桔水酒就是当时糖厂的副产品，是把甘蔗榨干后得到的酒，含有较多的工业酒精。桔水酒就像酱油一样，散装出售，每斤才两角5分钱。父亲后来患上癌症，逝世时年仅五十，成为我们永远的伤痛。

　　父亲的桔水酒，已经永远消失，但父亲的酒风永远留在我的心头。

　　父亲为什么爱喝这白酒，又为什么拼命地喝，当时恐怕只有母亲和奶奶才懂得。时间过去了几十年，现在才懂得，酒古往今来就有“消愁”之功效，所谓“借酒消愁”也，一杯下肚，所有的冤屈苦痛均消逝于飘飘然之中。

　　那时父亲的脸永远是绷紧着的。他没有笑容，满脸的皱纹和时常不刮的胡须有点吓人，少时的我永远也不敢问，更不敢与之谈上几句掏心窝的话。但有一次，父亲笑了，那是谈到家庭经济时，他说我们家虽穷并不可怕，只要养多几只鸡下蛋，每天可以用鸡蛋下酒，那该多美！父亲说蛋论酒那一刻的快乐，永远定格在我的脑海里。那时我们家真的响应父亲的号召，大力养鸡，鸡的存栏量还真的达到几十只。

　　古住今来，酒总与男人密不可分。爱喝酒的父亲的一生当然也多彩多姿。

　　父亲从小十分聪明。8岁在村里私塾读书时，教书先生讲解一道数学题，父亲当面与之辩论，结果先生的方法不如父亲，弄得先生满脸通红，第二天先生便卷铺盖走人。弄得村里父老将父亲狠狠训了一场。父亲也因为这“私塾先生事件”而成为村里的小名人。那时村里人不少人都外出南洋谋生，父亲也同早年的爷爷一样，跟着大人坐上了下南洋的轮船。父亲去的是越南、老挝和柬埔寨等国，主要是打工谋生。父亲学习语言最拿手，不出数年就通晓越南、老挝和柬埔寨语言。抗日战争爆发后，作为热血青年的父亲投身黄埔军校，后来在广西认识了母亲，与母亲相爱相恋后终成眷属。抗战结束后，父亲便带着母亲回老家海南当教师，于是就有了我们这些兄弟姐妹六人。

　　当我还在襁褓中，父亲就离开了我们到一个陌生的遥远的地方去了，以至小小的我们总是在问母亲和奶奶：爸爸在哪里？爸爸到哪里去了？为什么爸爸总是不回来？……“父爱”于那时的我们而言，是一种“奢望”。记得那一年春节前夕，父亲给我们寄来一副扑克牌，我们真的好开心。

　　父亲的为人，我们晚辈知晓并不多，但有一点是我们十分引为自豪的，那就是父亲的仗义疏财。奶奶老是说，父亲做教师时最爱学生，其时不少学生是穷家弟子，生活十分困难，父亲总是拿出自己的部分薪水接济最困难的学生，让其渡过对难关。时不时总有学生到家里吃饭。如今家里生活好了，什么酒都有，可我老觉得那酒远没有父亲最喜欢的广东米酒（或早已消失的桔水酒）那么庄重，那么香醇。

　　父亲的酒，是一部充满沧桑的人生的书；父亲的酒，是一曲唱响在心头永不消逝的哀婉的歌。