在我家的书柜里，珍藏着一封母亲写的信。那是母亲在六十多年前写的信，也是母亲一生中写的唯一的一封信。尽管信纸有些泛黄，字迹有些模糊，但每次看到那封信，母亲那清秀阳光的脸仿佛跃然纸上，读着那感情真挚的文字，仿佛能触摸到母亲写信时那扑通扑通的心跳。

　　母亲在信里工工整整地写道：

　　敬爱的党：您好！我怀着无比激动的心给您写信。我有好多的心里话要给您讲。我出生在解放前，那时家里很穷，没钱念书。记得一年的冬天，天气很冷，池塘里的水都结冰了。我用石头把冰敲破，在冰冷的水里洗衣服，一双小手冻得通红。这时，一位地主家的小姐背着书包，拎着一个小暖炉从我身边走过。冬天的阳光下，她那绸缎面的袄子发出一闪一闪的光，照在冰冷的水面上。我当时很羡慕她，不是羡慕她的小暖炉，更不是羡慕她那绸缎面的衣服，而是羡慕她可以去私塾里认字、念书。

　　那时虽然家里很穷，但我喜欢唱歌。好不容易从别人那里借来一段手抄歌词，我却一个字也不认识，常常在梦里哭醒。多么希望能有一天去学堂认字念书啊！

　　盼啊！盼啊！终于盼来了这一天。共产党要给大家办夜校扫盲的消息，我激动了好几天呢。

　　夜校离我家有四五里的路，还要经过几片稻田。我那时有五个孩子了。每到要上课的晚上，我都提前把家务做好，给几个孩子交代好，有时候我的饭还来不及吃，便双手捧着煤油灯，腋下夹着纸笔就去夜校了。一天傍晚，我走在去夜校的路上，突然狂风暴雨，灯被风给吹熄了，走在湿湿的田埂上，一不小心滑倒了。煤油灯摔坏了，身上滚了一身泥，本想着，赶快回家吧。但又想到党给我这么难得的认字机会，怎么能遇到点风雨，就打退堂鼓呢。于是我带着一身泥，继续去上学。

　　我家的土墙、灶头，还有木门上，到处写有老师教的新字和难字还有声韵母。我常常一边做事，一边读着它们。有几次，把菜都烧煳了。

　　扫盲老师经常表扬我。让大家向我学习。最后一次，老师上完课，给我们布置作业：让我们给党写封信。听到老师留的作业，我高兴极了。白天在脑子里打草稿，晚上等孩子们睡了，一个人坐在煤油灯下，认真地写。碰到不会写的字，我就用拼音。写了改，改了再写。反反复复好多遍了，但还是觉得自己水平不够，没有把对党感激的心情很好地写出来……

　　母亲这封感情至深的信，受到了老师的表扬。老师特意给她发了一朵大红花。

　　每年到“七一”这个特殊的日子，我都要拿出母亲那封未寄出的信，读给孩子们听，给他们讲讲这封信背后的故事……