■ 傅菲

　　水井是天然泉水井。井一般打在有泡泉的地下岩层。临河有许多沙岩，划一个直径一米的圆，往下挖，挖至约一米，用竹篾箍圆篓形的竹编，沿着岩壁，夯实，又继续往下挖。边挖边箍竹编，以防止塌方。沙岩掏得咕咕冒水，暖烘烘。方石块砌井墙，从下往上砌，水往上涌，黄黄的。井栏砌好了，水也清澈了。四周撒石灰消消土层气和细菌，过半个月，用竹罐抛入井里，提上来，可以喝了。

　　挖井人在井边栽了两棵杨柳，栽了两棵黄腊梅，又去别的镇里打井去了。井壁长满了青苔，柳树已遮住了半个井院，黄腊梅开过了墙垣。

　　泉水泡茶，泡出妙茶。茶是土茶。泉水储在土陶水缸。水缸深黄色或深褐色，釉质细腻肥厚，手摸起来，暖丝丝。喝茶人嗍一口茶，摇一下头，又嗍一口，额上涔出细汗。我就是那个闲坐在黄腊梅下的喝茶人。现在，柳丝尚未垂下来，但枝节露出了一个个粟米大的芽苞，淡淡青色，芽苞口裹着浅浅黄。风不再呼呼作响，而是嘶嘶啾啾鸣叫。作为一把无比锋利的刀，风也有迟钝的时候，尽情地在拂啊拂，柔弱无骨。它从瑟瑟的田野翻转过来，在井院一直回旋，像一匹依恋马厩的马，忘记了还有路需要奔跑。

　　回旋，回旋，黄腊梅就荡荡漾漾了起来。望一望枝头，就知道春的气息爬上了每一节枝条。乍暖还寒，冬去春临，正是黄腊梅风骚佳季。春雨尚远，正抽着鞭子，赶着飞奔的马车，日夜不歇地向南方跑来。虽然它跑得急切，但它仍然不遗漏大地的任何一个地方。风所达到的，雨也必达。它们都是大地的信使。河水毫无征兆地漫溢，桑桑琅琅，低低沉吟。井里的水也深了，萦绕着白水汽。

　　白菜开始抽心了，萝卜掖着白白的花低垂。田野中央，一棵高大苍老的黄檫树，只叶不见，却有了满树的黄花，黄得碎碎，像一个孤身远走的人，突然停了下来，回头望望离开的那个地方。静穆、简练、繁硕的黄檫树，似乎有了灵魂，让看见它的人，莫名感动，莫名伤神。

　　黄腊梅开，我哪儿也不去，就坐在井院里，用竹罐打水上来，烧水煮茶，或者烧水煮粥。水酿造了生命，也酿造了四季。打水的时候，看着井壁上厚厚的苔藓，我又想起了那一对打井的外地夫妻。妻子下井挖沙岩，丈夫用簸箕提沙泥上来。井用了三十多年，他们再也没来过村里。他们以打井为业，哪里需要打井，就去哪里，挑着铁锹、测量仪、钻器。打井的人就是给我们生命另一种春天的人。

　　妇人们在井院里洗涤，有说有笑。孩童在剥鲜笋。太阳斜照。不知不觉间，柳丝垂了下来，院墙底下，毛茛开了一地。珠颈斑鸠在屋檐咕咕咕叫。妇人们的头上、肩上，落了很多黄腊梅花。井水又深了许多，把我们的投影一直沉下去，晃晃荡荡。

　　一个吹笛少年，在晚间来到井院，呜呜呜嘟嘟嘟，吹起了《光阴的故事》。我熟悉这个旋律。听起来，又有些陌生。少年吹得多敞亮啊，像芦苇在夜风中哗哗作响，又像溪声延绵不绝。略寒的乡野之夜，月色不是很白，铺了一层灰似的。看不清楚那个少年的模样，但可以看清他的轮廓：挺直的腰身，饱满的脸，微微上扬的眉宇。笛是一支短笛。柳丝披在他肩上。我坐在窗前看他，也看在远山之上飞驰的半角月。月是苍穹峭壁上的一个水井。

　　那个少年，我熟悉，我陌生。他来到井院，就如同远方的客人来到我身边。他从河边来，将和我一起又渡河到对岸去。人无法同大地俱老，但可以与大地俱新。俱新的人，杨柳依依。

　　关了窗，雨就来了。绵绵柔柔，窗户模糊了水珠的流痕。少年走了，笛声也渐远。雨水走过的地方，少年也会走过，留下一路的野花。我想，无论过了多少年，那个吹笛人也会记得井院、渐落的黄腊梅花、不更事的柳丝。